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Tüm biyografiler bir sanılar sistemidir, 
tüm eleştirel değerlendirmeler, 

zamana karşı bir iddia. 

Sistemlerin yerini başkaları alabilir 

ve iddialar genellikle kaybedilirler. 


JULIO CORTIAZAR 


BİRİNCİ BOLUM 


Bulutlar, Cenevre üzerine her an boşalacakmışçasına duran 
kara, yüksek ve gotik bir katedral gibiydiler. Daha ötede, Sa- 
boya Alpleri'nin öte yanında, fırtına, durgun Leman gölünün 
yüzünü öfkeyle kırıştırarak, kırbaç gibi şaklayan rüzgârla vah- 
şetini ilan ediyordu. Gökyüzüyle dağlar arasında sıkışıp kalan 
göl, hapsedilmiş bir hayvan gibi, bir atın çifteleriyle, bir kap- 
lanın pençeleriyle ve bir ejderhanın kuyruk darbeleriyle isyan 
ediyor, tüm bunlar her şeyi alt üst eden dalgalar haline dönü- 
şüyordu. Dikitler halinde sulara gömülmüş kayaların arasında 
gizli bir kuytuda küçük bir sahil şeridi uzanıyordu: Hemen 
hemen çeyrek ay büyüklüğünde, sular yükseldiğinde küçülen, 
alçaldığındaysa büyüyen kumdan bir şerit. O fırtınalı 1816 
temmuz akşamı, sahilin batı sınırını oluşturan rıhtımın yanı 
başına küçük bir tekne demirledi. İlk inen, üzerinde martıla- 
rın uçtuğu, tüm kinini iskelet görünümlü, hayaletimsi güçsüz 
dalgakırana boşaltan suların kucağına düşmemek için denge- 
sini sağlamaya çalışan, topal bir adam oldu. Ayakları toprağa 
basınca, yeni gelen, bir koluyla sopalardan birini kavrayıp di- 
gerini uzatarak beraberindekilerin inmesine yardımcı oldu: 
Önce iki kadına, sonra da diğer adama. Grup, tıpkı sakar ve 
neşeli bir cambaz topluluğu gibi, kendi başının çaresine bak- 
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mak zorunda kalıp, bunu hiç de kolaylıkla beceremeyen 
üçüncü kişinin inmesini beklemekle oyalanmadan, sağlam 
toprağa doğru rıhtım boyunca yürümeye başladı. Rüzgâra kar- 
şı, yokuş yukarı, sıra halinde —sırılsıklam, neşeli ve soluk so- 
luğa- Villa Diodati'nin küçük burnunun tepesinde bulunan 
eve yürüdüler. Üçüncü adam, kısa ve çevik adımlarla, suskun 
ve sahibinin izlerini takip eden bir köpek gibi, gözlerini yer- 
den kaldırmadan yürüyordu. Kadınlar Lady Mary Godwin 
Wollstonecraft ve üvey kız kardeşi Jane Clairmont idi. Birinci- 
si, henüz evlenmemiş olmasına rağmen, evleneceği erkeğin 
soyadını: Shelley'yi taşıma hakkını savunuyordu; ikincisi, da- 
ha az bilinen sebeplerle, soyadını reddetmişti ve kendine Cla- 
ire dedirtiyordu. Erkekler Lord George Gordon Byron ve 
Percy Bysshe Shelley idiler. Ama, o gemiden en son inen, bir 
başına arkadan gelen: John William Polidori, Lord Byron'ın 
üzgün yüzlü ve önemsenmeyen sekreteri hariç, bu şahısların 
hiçbirinin bu hikâyede pek bir önemi yoktu. 

O yaz Villa Diodati'de olup bitenler yeterince biliniyor; ya 
da en azından bunlardan bazıları. Yine de, The Vampyre'ın asık 
yüzlü yazarı Dr. Polidori ile ilişkilendirilecek herhangi bir bul- 
gu, hayatı ile ilgili olarak şirndiye kadar bilinmeyen başka bö- 
lümleri ortaya koyar, hatta trajik ve ani ölümü ile ilgili neden- 
leri de gün ışığına çıkarabilirdi. 

Söylendiğine göre, The Vampyre, ilk vampir öyküsünü, üze- 
rinde vampirizmi gerçek bir türe dönüştürme noktasına kadar 
gidecek sayısız hikâyelerin anlatılacağı temel taşını oluştura- 
cak, -en azından önem sırasına göre- bu türü doruk noktası- 
na taşıyacak kişi de, Kont Drakula'sıyla Bram Stocker olacak- 
tı. John Polidori'nin, şeytani Lord Ruthwen'e şükran borcu 
duymadan taslağını oluşturacağı bir vampir hikâyesi yoktur. 
Ancak, The Vanıpyre'ın doğuşunu kuşatan olaylar da bizzat öy- 
künün kendisi kadar karanlıktır. Babalıktan daha şüpheli bir 
şeyin olmadığını herkes bilir. Bu iddia, elbette, edebi çevreler- 
de yaygınlık kazanabilirdi. Tekrarlanan çalınma olaylarının 
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-eski ya da yeni, kanıtlanmış ya da saçma sapan suçlamalar— 
edebiyatın doğasından kaynaklanmasına ve onun kadar eski 
olmasına rağmen, The Vampyre olayında tartışmalar tam anla- 
mıyla telif şikayetlerine kadar gitmedi. Tersine, garip bir ne- 
denle, hiç kimse yeni yollar açmaya aday, başkalarına zarar ve- 
ren bu yaratığın kendine ait olduğunu kabul etmek istemedi. 
Öykü 1819'da yayınlandığında Lord Byron'ın imzasını tasıyor- 
du; ama şu çelişkiye dikkat edin: Claire Clairmont'un -diye- 
lim ki- şüpheli hamileliğindeki sorumluluğunu kabul eden 
Byron, öfke ve şiddetle The Vampyre ile yakınlığı reddediyor, 
“suçu” sekreteri John William Polidori'ye yüklüyordu. 

Her neyse, The Vampyre kadar kasvetli bir öykünün köke- 
ni, tabii ki, içeriğinden daha az kasvetli olamazdı. Polidori'nin 
ölümünün ardından, tamamen adil bir şekilde, kendileri için 
barışçıl bir gelecek isteyen bazı ünlü kişilerin biyografilerine 
arzu edilmeyen bilgiler ekleyecek nitelikte, önemli miktarda 
mektup, belge ve yazıyı elinde bulundurduğunun ortaya çık- 
tığı biliniyor. 

Söz konusu yazışmalar yeni bir şey değil; ya da, daha doğ- 
rusu, söz konusu belgelerin saçına sapan ve skandallar yara- 
tan hukuki, akademik ve hatta politik davalarla karşı karşıya 
kaldıkları gayet iyi biliniyor. Doğruluğu üzerine yürütülen po- 
lemikler gerçek bir savaş olmuştu. Uzmanların raporları, ka- 
ligrafi örneklerinin sonuçları, tanıkların şüpheli açıklamaları, 
öyle ya da böyle işin içine girmiş kişilerin ölkeli yalanlamala- 
rı ortaya dökülmüştü. Ama asla kimsenin, hiçbir zaman bil- 
mediği şey, mektuplardan birinin içeriğiydi. Söylendiğine gö- 
re bu mektup, 1824'te çıkan ve mahkerne arşivlerini ortadan 
kaldıran yangında kül olup gitmişti. Elbette bu önceden tah- 
min edilebilirdi. Ancak doğurabilecekleri büyüklük ve son- 
suzluk hayaline rağmen skandallar, genellikle onları bir son- 
rakinden ayıran zaman gibi geçicidir ve şaşmaz bir şekilde 
tonlarca kâğıt altına gömülüp mürekkep nehirlerinde boğu- 
lurlar. Bu işe karışmış olanların demirden sessizliği, halkın gi- 
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derek artan ilgisizliği ve son olarak olayın kahramanlarının 
hepsinin ölmesi, öte yandan, iddia edildiğine göre, geride sa- 
dece küllerinin kalmış olması, bu tartışmalı belgeleri unutul- 
maya terketti. Geride kalan tek şey, John William Polidori'nin 
aynı ölçüde tartışmalı güncesi oldu. 

Okuyucunun şüphe etmiş olacağı gibi, kaçınılmaz bir “yi- 
ne de...” zorunlu hale geliyor. Gerçekten de, tamamen talihsiz 
nedenlerle, kısa bir zaman önce, ben Kopenhag'da iken, ken- 
disini teratologların”” sonuncusu, canavarlardan söz eden eski 
metin yorumcusu, bir tür korku arkeologu, mitolojik terato- 
ların dünyadan yüreklere korku salan geçişlerinde birakmis 
olabilecekleri izleri arayan biri, kısacası, yeni ve ürkütücü in- 
san leviathanların“” sınıflamasını yapan biri olarak tanıtan 
son derece nazik bir kişi benimle bağlantı kurdu. Soluk yüzlü 
ve uzun hatlı, çağdışı şıklıkta bir adamdı, Klareboderne soka- 
ğının sonundaki leylekler çeşmesinin karşısında bulunan 
Norden Cafe'de, erken bastıran o kış akşamında kısa bir gö- 
rüşme oldu. Bana söylediğine göre, ilgisini çeken bir konuyla 
ilgili yazdığım makaleyi görünce, benimle bilgi alış verişinde 
bulunmak istemişti. Benim ona sunabileceğim pek fazla bır 
şey yoktu, bu nedenle teratoloji konusunda acemiliğimi ken- 
disine itiraf etmekten başka çarem kalmamıştı, Rio de la Plata 
kökenli olmama karşın, John William Polidori nin yazışmala- 
rının büyük bir kısmının kaderinin, muhtemelen, uzaktan 
Britanya kökenli geleneksel bir Portolu aileye ait eski, harap 
bir evde son bulmuş olabileceğine işaret eden versiyondan ha- 
berdar olmayışıma şaşırmış göründü. Canlı canlı konuşan 
sohbet arkadaşım, hiç Buenos Aires'te bulunmamıştı ve anla- 
tırken yaptığı atıflar az ve belirsizdi. Bununla beraber, evin 
geçmişiyle ilgili belli belirsiz z. nlattıkları ve “Kongre nin yakı- 
nında” diye yer belirtmesi, hangi evden söz ettiği konusunda 
bende şüphe bırakmadı. Garip bir rastlantı sonucu, kesinlikle 


(*) Embriyon kökenli tümör ve anomalileri araştıran uzman (C.N.). 
(**) Dini açıdan iblis ya da ruhların düşmanı kabul edilen su canavarı (Ç.N.) 
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iyi tanıdığım, yıkık dökük, küçül bir saray eskisiydi. Riobam- 
ba caddesindeki belli belirsiz Victoria mimarisi, asla Porto fiz- 
yonomisiyle uyum sağlamayan, o çağdışı evin kapısından son- 
suz kez geçmiştim. Hem -Buenos Aires kentinin ortasında- 
soldaki yamaçta yükselen orantısız palmiyeliği, hem de girişe 
uzanan, düşmanca ve tehdit eden, beklenmedik bir gezgin sa- 
tıcıyı bahçe kapısından daha ileriye gitmekten caydırma ko- 
nusunda etkili parmaklığı beni hep şaşırtmıştı. 

Buenos Aires'e varır varmaz denizaşırı topraklardaki ko- 
nuşmamı —hiç şüphesiz soylular üzerinde benden daha bilgili 
olan- arkadaşım ve meslektaşım Juan Jacobo Bajarlia'ya anlat- 
makta hiç tereddüt etmedim; o da derhal Riobamba caddesin- 
deki o eski, büyük harap evin kapısından başlayan Porto aşa- 
ğı mahallelerinde hayalet avcılığına koyuldu. Onun, avukatlık 
marifetleri ve yazarlık kurnazlığı sayesinde, sonsuz araştırma- 
lardan sonra, varsayılan belgelere ulaştığımızı şimdiden söyle- 
mek isterim. 

Sır olarak kalacağına dair verilen bir sözden dolayı, sözde 
“belgelerle” nasıl karşılaştığımız hakkında daha fazla bilgi ver- 
mem mümkün değil. Eğer sözde sıfatının ve tedbirli tırnak 
işaretlerinin arkasına sığınıyorsam, bunu gerçekten belirsiz 
olmaları nedeniyle yapıyorum: Bu kâğıtların düzmece olmadı- 
ğını ya da tam tersini garanti edemem, çünkü aslında onları 
elime alma olanağı bile bulamadım. 

Aslında, o büyük, eski, harap evdeki görüşmede herhangi 
bir orijinal belge görmedim: Ev sahibimiz -maalesef kimliğini 
söylemem- bir sürü dosyalanmış yaprağın, neredeyse tama- 
men okunmaz haldeki bazı fotostatik kâğıtların içindekileri 
bize kısmen okudu, kısmen de anlattı. Dört karanlık duvarı- 
nın içine tıkıldığımız bodrumun boyutları korkumuzu içine 
alamıyordu. Herhangi bir maddi tanık bulundurmamıza izin 
verilmediğinden -ne bir kopya ne de bir not- burada okuduk- 
larınız, kelimesi kelimesine hatırlaması mümkün olmayan ha- 
fızanın, orada geçenlerden oluşturduğu son derece gayretli 
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edebi bir yeniden yapılandırmadır. Mektup zincirinden -sade- 
ce bölümler- ortaya çıkan hikaye, beklenmedik olduğu kedar 
da tuhaf. O kadar ki, The Vampyre"n soy kütüğü, neredeyse, 
doğrudan doğruya edebi babalık kavramıyla ilgili inanılmaz 
buluntuların üzerindeki perdeyi kaldıran anahtar olacaktı. 

Beni ilgilendirdiği kadarıyla, yazışmaların olası düzmece 
karakterine hiç önem vermiyorum. Gerçekten de, edebiyata 
-bazen herkesin bildiğini tekrar söylemek gerekiyor— edebi 
olandan daha temel başka bir değer katmaz. Burada yeniden 
yapılandırılmış notların yazarı kim olursa olsun, ister başrol- 
de olsun, ister doğrudan ya da öylesine bir tanık veya basit bir 
anlatıcı olsun, canavarca bir buluş yeteneğinin ördüğü, kor- 
kunç şeyler krallığındaki sınıflamasını teratologlara bıraktı- 
ğım alçakça bir buluşun söz konusu olduğundan şüphemiz 
yok. Aşağıda anlatılan olayların doğruluğundan -dahası, ola- 
sılığından— söz etmişken, kendimi Mary Shelley'nin Fran- 
kenstein'ına söylediği uyarı sözlerine katılmak zorunda görü- 
yorum: “ enufak bir kuşkuyla dahi, böyle bir hipoteze dahil 
olduğumun sanılmasını istemem, öte yandan, bu olayla ilgili 
roman oluştururken kendimi, yazar olarak, doğaüstü yaşama 
ait bir korku dolu olaylar zinciri yaratmakla sınırlamış oldu- 
gumu da düşünmüyorum.” 

Öyle ya da böyle, hikaye, tam olarak, Leman gölü kıyıların- 
da, 1816'nın Avrupa yazında başlıyor. 


Villa Diadoti, üç kath muhteşem bir saraydı. Önünde, sü- 
tun başlıklarının üstünde, üzeri tente ile örtülmüş geniş ve- 
randanın yer aldığı bir dizi dorik sütunla çevrelenmiş bir sun- 
durma hakimdi. Üst katlara ait tepe pencerelerinin yer aldığı 
piramit şeklinde bir çatı, köşkün mimarisini tamamlıyordu. 
Sadece zorunlu birkaç kelimeyi söylemekle yetinen, asık su- 
ratlı bir adam olan hizmetçi, sundurmanın altında yeni gelen- 
leri bekliyordu. Dördü de ayakları çamura batmış, ayakkabıla- 
rı ellerinde, antreye girdiler, hizmetçinin havlu yetiştirmesine 
gerek kalmadan da üstlerindeki giysileri çıkararak çırılçıplak 
kaldılar. Mary Shelley, neşeden bitkin bir halde koltuğa uzan- 
dı ve Percy Shelley'nin elini tutarak, kendi çıplak ve heyecan- 
dan kıpır kıpır bedeninin üstüne düşürene dek onu, kendine 
doğru çekti ve bacaklarını beline doladı. 

Claire üzerindekileri yavaş yavaş ve sessizlik içinde çıkar- 
mıştı. Hiç de Byron ın düşündüğü gibi, öyle istek uyandırıcı 
bir hareket olmamıştı; aksine, orada değilmiş gibiydi, küçük 
kabul salonunda ondan başka hiç kimse yokmuş gibi işine de- 
vam ediyordu. Lord Byron kendinden geçmiş bir halde ona 
bakarak koltuğun kenarına oturdu. Claire'in cildi solgun bir 
porselenden yapılmış gibiydi ve hatları sanki her an canlana- 
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cakmış gibi duran süslü bir bibloya benziyordu. Göğüs uçları 
şaşırtıcı bir çaptaydılar. Hemen, çıplak ve nefes nefese bir hal- 
de ayaklarının dibine diz çöküp dilini bunların islak cildi üze- 
rinde gezdirmeye başlamış olan Byron'ın açık ağzından daha 
büyük duran hala narin ciltlerindeki su damlaları ve soğuk- 
tan çekilmiş halleriyle bile, pembeliğini koruyan birer çerçe- 
veyle taçlanmışlardı. Claire onu sert bir hareketle kendinden 
uzaklaştırmadı, onu reddettiği bile söylenemezdi. Ancak ken- 
disine sunduğu okşamaları görmezden gelen arkadaşının buz 
gibi ilgisizlik ve mutlak sessizliği karşısında Byron ayağa kalk- 
tı, topuklarının üzerinde döndü ve belki de karşı karşıya kal- 
dığı aldırmazlığın üstünü örtmek için, yine çıplak, kolunu 
hizmetçinin omzuna uzattı ve kulağına fısıldadı: 

— Benim sadık Ham'im, bana seçenek bırakmıyorlar. 

Hizmetçi Lord'unun terbiyesiz şakalarından çok, bir çamur 
deryasına dönüşmüş olan kabul salonu için endişelenir görü- 
nüyordu; aslında, Ham asla Byron'ın ne zaman ciddi konustu- 
ğunu ayırt edemezdi. O anda John Polidori üzerindeki peleri- 
ni çıkararak içeri girdi; pelerinin altındaki elbiseleri azıcık 
nemlenmişti. Ayrıca taşlık patikadan yürüme tedbirliliğini de 
gösterdiği için ayakkabılarında en küçük bir çamur izine rast- 
lanmıyordu. Tabloyu görünce, büyük bir hoşnutsuzluk ifade- 
siyle yüzünü buruşturmadan edemedi. 

— Ah, benim sevgili Polly Dolly'm, herkes beni dışlıyor, yal- 
nızlığımı doldurmak için tam zamanında geldin. 

John Polidori, garip bir sabırla en gaddar aşağılamalara 
katlanabilirdi, en acımasız saldırıları duymazdan gelmeyi öğ- 
renmişti, ancak Lord”unun kendisini Polly Dolly diye çağırma- 
sı kadar nefretini uyandıran başka bir şey yoktu. 

O zamanlar çok genç olan John William Polidori, olduğun- 
dan daha da genç gösteriyordu. Belki de belli bir çocuksu ruh 
hali ona erişkin fizyonomisiyle çelişen çocuksu bir görüntü 
veriyordu. Kara ve sik kaşları masum bakısıyla kiyaslaninca 
oransız bir haşinlik sergiliyordu. Tıpkı bir çocuk gibi, hoşnut- 
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suzluk ya da heyecan, üzüntü ya da nese, hayranlık ya da kis- 
kançlık gibi en temel duygularını gizlemeyi beceremiyordu. 
Bu sonuncusu, saklamayı belki de en az becerebildiğiydi. Göz- 
lerinin önündeki tablo karşısında içini kaplayan sıkılganlığın 
tek nedeni, şüphesiz Lord”unun yeni arkadaşlarının sebep ol- 
duğu kıskançlıktı. Byron”n yanına sokulan her şeyden kuşku 
duyuyordu. Yine de kuşkularının kökeninin Lord'unu koru- 
maya değil de, aksine, onun her an yitirilebilecek saygısını 
korumaya yönelik olduğu söylenebilirdi. Her şeye karşın, 
kendisi onun sağ koluydu ve adil bir kabulü hak ediyordu. 
John Polidori şimdi çocuksu bir kıskançlıkla o tuhaf üçlüyü 
inceliyordu; ancak o kapkara, çocuksu gözlerin ardında hep 
bir patlama, beklenmedik olduğu kadar sınır tanımaz bir kö- 
tülük yapma noktasında gemlenmiş bir nefret mağması yatı- 
yor gibiydi. 

Sadece ortalığı biraz düzene koymak amacıyla Ham, baba- 
can bir otorite ve nazik bir kararlılıkla ellerini çırparak, ko- 
nukları ayağa kalkmaya zorladı. Bir grup çocukmuşlar gibi, 
onları bizzat ev sahibi Lord Byron tarafından kendilerine ay- 
rılmış olan odalarına yöneltti. Çıplak ve hâlâ ıslak, alt kattaki 
büyük salonu geçtiler, merdivenlerden çıktılar ve her iki ya- 
nında odalara açılan kapıların bulunduğu uzun ve karanlık bir 
koridora girdiler. Üvey kız kardeşler birinci katta, ortada yer 
alan, daha gösterişli olan ve çift kanatlı bir kapı ile girilen ya- 
tak odasını kullanacaklardı. Shelley'e bunun sağındaki, 
Byron'a da solundaki oda ayrılmıştı ve her ikisi de ana yatak 
odasına birer kapı ile bağlıydı. 

Ham, her bir konuğu kendi odasına yerleştirme işini biti- 
rince, bir kaç adım arkasında, koridorun en karanlık yerinde, 
ayakta, John Polidori'nin beklemekte olduğunu fark etti. Hiz- 
metçi Lord Byron'ın sekreterine yaklaştı ve tepeden tırnağa in- 
celeyerek, sordu: 

~ Doktor bey bir şey mi bekliyorlar? 

— Odamı, diye kekeledi Polidori. Bir yandan da kararsız, 
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aptalca bir tebessümle küçük valizini ona doğru uzatiyordu. 

Hizmetçi küçümseyen bir baş işaretiyle merdivenleri gös- 
termekle yetindi. 

— İkinci kapı dedi, kısaca, sonra topuklarının üzerinde 
döndü ve Polidori'yi uzanmış kolu ve burnunun dibinde asılı 
kalan valiziyle bıraktı. 

Her ne kadar ikisi arasında bir hizmetçi ile sekreter arasın- 
da bulunan o kaçınılmaz doğal hiyerarşi ve yetki farkı var 
idiyse de, Polidori onu ilk tanıyanlarda bile kendine yönelik 
belirgin bir küçümseme seziyordu, öte yandan, aslında, bu 
duruma Polidori'nin kendisi sebep oluyordu. Kendine acı- 
maktan büyük bir zevk alıyor gibiydi. 

Üst kattaki küçük oda, pusuya yatmış bir göz gibi kiremit- 
lerin arasına gizlenmiş minik bir camdan güç bela hava alan 
karanlık bir in gibiydi. Oda tam Byron'ınkinin üzerindeydi, 
böylece eğer Lord sekreterinin bir hizmetine ihtiyaç duyarsa 
tek yapacağı, kendisini merdivenleri inip çıkmak zorunlulu- 
ğundan kurtarmak amacıyla önceden hazırlanmış uzun bir so- 
payla tavana vurmaktı. 

Çalışma masasının üzerinde bir mektubun durduğunu fark 
ettiğinde John Polidori nemli giysilerini henüz çıkarmıştı. Da- 
ha doğrusu, kandilin yanında duran şeyin, aslında bir mektup 
olduğunu fark etmek zamanını aldı. Bir yas tülü gibi siyah, ar- 
kasında, mor renkli mumdan, kocaman mühürü göze çarpan 
bir zarftı bu: Ortasında barok bir L harfi vardı. Lord Byron'ın 
mektuplarından biri olduğunu ve hizmetçinin yanlışlıkla oraya 
bıraktığını düşündü, bununla beraber, ön yüzünü okuyunca, 
aslında, alıcı yerinde beyaz harflerle “Dr. John W. Polidori” yaz- 
dığını gördü. Orada bir mektup alması için hiçbir neden yoktu, 
gerçekten de hiç kimse Villa Diodati'ye geldiğini bilmiyordu. 
Polidori mektubu açmadan önce, koşarak merdivenlerden aşa- 
ğı indi ve kahyanın, Lord ve arkadaşlarının zevkleri konusun- 
da aşçıya talimat verdiği çalışma odasına yöneldi. 

— Bu mektup ne zaman geldi? diyerek sözünü kesti Polido- 
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ri, emreden bir tonla. 

Hizmetçi istifini bozmadı. Sadece kızgınlığını belirtir şekil- 
de soludu. 

— Italya'da geldiğini haber vermek âdeti yok gibi görünüyor 
dedi, aşçı kadına, yeni gelenin tarafına bile bakmadan. “Dok- 
torun hangi mektuptan söz ettiğini bilmiyorum. Öte yandan, 
yazışmalar benim değil, tesadüf eseri sekreterin işi. Yine de, 
doktora herhangi bir mektup gelmediğini bildirmek isterim. 
Elbette, mektup benim içinse, sekreter beyin bana bildirmesi- 
ni rica ederim,” diyerek sözlerini tamamladı ve yanı başında 
dikilen cömert dekolteden gözünü ayırmacan, aşçı kadına ta- 
limat vermeye devam etti. 

John Polidori kendi adımlarını izleyerek gerisin geri döndü. 
Meraklı gözlerle mektuba bakıyordu. O eşine az rastlanır siyah 
zarfın bir karga kadar uğursuz olduğuna şüphe yoktu. Öte yan- 
dan, hizmetçi olmadığı kesin olarak ortaya çıkmış olduğuna 
göre, zarfı yazı masasına bırakanın kim olduğunu soruyordu 
kendi kendisine. Lord'unun arkadaşlarından sağır bir ilgisizlik- 
ten başka bir şey beklenemeyeceğinden de emindi, hele ona bir 
mektup göndermek nezaketini göstermeyeceklerini çok iyi bi- 
liyordu. Byron'ın, sekreterinin sekreteriymiş gibi, mektubu 
odasına kadar getirmiş olması da hiç akla yatkın bir teze ben- 
zemiyordu. En mantıklısı, zarfı açmak, mektubu okumak ve 
böylece bu küçük gizemi aydınlığa kavuşturmak olacaktı. An- 
cak John Polidori pragmatizm yeteneğiyle donatılmamıştı. En 
önemsiz şeyler hakkında en karmaşık sanıları ileri sürmeden ve 
en karanlık kehanetlerden sonuç beklemeden edemiyordu. Var- 
lığın anlamsızlığı değildi onu üzen, aksine, ona acı çektiren şey, 
her şeye gizli bir anlam yüklemesiydi: Evren onun şahsına kar- 
şı tezgâhlanmış bir plandı. Hatta zarfı hiç açmadan derhal ate- 
şe atma fikri bile geldi aklına. O mektup kapkara belirtilerden 
başka bir anlam ifade edemezdi. Belki de ilk ve tek kez, yanıl- 
miyordu. John William Polidori'nin kaderi, o tehditkâr siyah 
zarfı hiç açmasaydı daha başka olurdu. 
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Cenevre, 15 Haziran 1816 


Dr. John Polidori, 


Belki de bu mektubu almaktan, daha dogrusu, onun sizi 
karşılamasından dolayı şaşıracaksınız. Size ilk hos geldiniz 
diyen ben olmak istedim. İmzalayanın kimliğini kesfetmek 
için bu notların sonuna kadar gitmeye zahmet etmeyin, 
günkü aslında beni tanımıyorsunuz. Ama benim sizi ne ka- 
dar iyi tanıdığımdan kuşkunuz olmasın. Okumaya devam 
etmenizden önce, bu mektuptan kimseyi haberdar etmeme- 
nizi rica etmek zorundayım, benim yaşamam şimdi sizin 
suskunluğunuza bağlı. Bu sırrı saklayacağınıza inanıyo- 
rum, çünkü sadece bu ilk satırlar da olsa, bunları okuduğu- 
nuz andan itibaren, sizin yaşantınız da çaresiz bir şekilde 
benimkine bağlı. Bunu bir tehdit gibi algılamayın, aksine, 
tüyler ürpertici bir yerde koruyucu meleğiniz olarak kendi- 
mi size sunuyorum. Başka koşullarda hemen şimdi burayı 
terk etmenizi tavsiye ederdim. Ancak artık çok geç. Sadece 
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birkaç aydır -istegim dışında— burada bulunuyorum ve el- 
bette, sizin beklenen ziyaretiniz dışında buralarda başıma 
hiç iyi bir şey gelmedi. Bu yaz, hiç alışılmadık şekilde kor- 
kung bir hal aldı, güneş bir gün bile ışıldamadı. Kısa zaman 
içinde kuşların bile göç etmiş olduğunu göreceksiniz. Her 
şeyden korkmaya başladım. Zaman zaman, bizzat kendimi 
bile tuhaf ve korkutucu buluyorum. Ben ki, kibirlenmeden 
söylüyorum, asla hiçbir şeyden korkmamışımdır. Bununla 
beraber, çok tuhaf olaylar olmaya başladı. Ölüm buraların 
efendisi oldu: Göl hain bir hayvana dönüştü. Yaz başından 
beri acımasızca üç mavnayı yuttu, arkalarından tek bir dal 
parçası bile bulunamadı. Kelimenin tam anlamıyla kara 
karnında kayboldular ve içindekilerden de hiçbir haber alı- 
namadı. Daha üç gün önce, Chillon Şatosu yakininda vah- 
şice paramparça edilmiş iki ceset görüldü. Ben de gördüm. 
Sizin bulunduğunuz evin çok yakınında yaşayan -yaklaşık 
sizin yaşlarınızda— iki genç adamdı bunlar Leman’tn karşı 
yakasına nasıl ulaştıklarını -canlı ya da ölü- bilmiyorum. 
Beni en çok üzen de, bu uğursuz olayda bizzat kendimin 
hiçbir sorumluluğumun olmadığını temin edememek. Ama 
galiba, biraz aceleci davranıyorum. 

Sizin özlenen gelişiniz beni sakinleştiriyor, sizden bir şey 
beklediğimden değil, -en azından şimdilik- tersine yalnız- 
ca sizi korumak fikri —şüphesiz buna ihtiyacınız olacak- 
kaybetmiş olduğum bir değeri bana geri veriyor. 

Eğer tam şu anda bu notları okumayı bırakıp pencere- 
nizden bakarsanız,, gölün karşı yakasını göreceksiniz. Şim- 
di cn yüksek tepcnin doruğunda seçilen uzak ve cansız ışık- 
lara bakın. Şu anda ben oradayım. Siz bu satırları okurken 
ben sizin pencerenizi izliyor olacağım. 

John Polidori okumayı bıraktı. O son cümle onu ürpert- 
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misti. Doğruldu, avucuyla camı silip pencereden dışarı baktı. 
Yatay bir şekilde gölün üstüne dökülen sudan perdenin arka- 
sında, tepeleri fırtınalı göğe karışan dağlar, güçlükle ayırt edi- 
lebiliyordu. Karşı sahilde birkaç ölgün ışık parıldıyordu. Öyle 
bir fırtına vardı ki, çalışma masasını aydınlatan şamdanın sön- 
mesiyle, oda neredeyse tamamen karanlıklar içinde kaldı. Tek- 
rar pencereden baktığında diğer sahildeki ışıkların artık parıl- 
damadığını gördü. Böylece, alacakaranlıkta, seyre daldı. Bir 
süre sonra, şamdanın ışıklarını yeniden yaktı. O zaman, sanki 
kendi hareketinin bir sonucuymuş gibi, aynı anda, gölün öte- 
sindeki ışık da tekrar parıldamaya başladı. Bu ilk ve alışılma- 
dık diyalog onu korkuyla ürpertti. Gerçekten de, John Polido- 
ri rahatsız edici bir kesinlik duygusuyla izlenmekte olduğun- 
dan emin oldu. 
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Alt kattan, uzaktan uzağa, Mary ile Claire"in kahkahaları ve 
apsentinin tatlı parfümü, tütün ve Türk aromaları geliyordu, 
Polidori”nin asla alışamadığı bu karışım onda önüne geçilmez 
bulantılar uyandırıyordu. Hiç düşünmeden pencereyi açtı, 
ama mantıksız bir korku onu derhal kapatmaya zorladı. Pen- 
cerenin yanında uzanan —hasmeti, karlı Mont Blanc ile taçlan- 
mış olan- manzara tamamen, yarısaydam bir yağmur örtüsüy- 
le kaplı bütün o muhteşem panorama, birden uzaklardan ba- 
kan bir tek göz gibi, pusu kurup dağın tepesinden onu gözle- 
yen o minik ışığa indirgendi. Kendi isteği dışında hareket 
edermişcesine, tekrar okumaya başladı. 


Size kendimden bahsedeceğim. Size belki de henüz hazır 
olmadığınız bir sır vereceğimi şimdiden söylemem gereki- 
yor. Ancak, bu mektubu okuduğunuz süre boyunca doktor- 
luktan gelen soğukkanlılığınızın, kıskanılacak gençliğinize 
baskın geleceğine inanıyorum. Bu satırları okuyor olmanı- 
zın benim için ne ifade ettiğini bilemezsiniz. Beni —uzun ya- 
şantım kadar eski- bir yükten kurtarmakta olduğunuzuysa 
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tahmin bile edemezsiniz. Size inanılmaz görünse de benim 
bilinmeyen varlığımdan şimdiye kadar haberdar olan -aı- 
lem dışında, eğer böyle adlandirmaya değerse tabii- ılk ve 
tek kişisiniz. Fakat hala size kendimi tanıtmadım. Benim 
adım Annette Legrand. Çok gençsiniz, ancak buna karşın, 
belki de kiz kardeşlerim Babette ve Colette Legrand’dan soz 
edildigini duymus oldugunuzu iddia edersem pek yanilmis 
olmam. 


Gerçekten de, John Polidori, Legrand adlı ikiz kardesler- 
den söz edildiğini duymakla kalmamış, hatırladığı kadarıyla, 
Miss Mardyn'in evinde ya da -emin değıldı— belkı de 
Lord’unun bir arkadaşının, aktris Drury Lanein verdığı skan- 
dal yaratan partilerden birinde onlarla tanışma olanağı da bul- 
muştu. Ancak, evet, Legrand kardeşleri kesinlikle çok net bır 
şekilde hatırlıyordu. John Polidori, -o zamanlar— artık emek- 
liye ayrılmış olan aktrislerin eşi bulunmazlığına kelımenın 
tam anlamıyla şaşıp kalmıştı. Tamamen birbirlerinin aynı ol- 
mak yanında, hareketlerini idare eder gibi görünen inanılmaz 
aynılık, yorum konusu oluyordu: Uygun adım yuruyorlar ve 
asla birbirlerinden bir adımdan fazla uzaklaşmıyorlardı, aynı 
şeylere gülüyor ya da şu ya da bu konuşma karşısında tipatip 
aynı şekilde sıkıntı belirtileri gösteriyorlardı, en ilginç dediko- 
duları. tam anlatılan hikayenin merakla beklenen sonucuna 
ulaşılacakken kesmeye doğal bir eğilimleri vardı ve aynı ve tek 
bir ruh tarafından harekete geçiriliyormuş gibiydiler. Ancak 
onu en çok şaşırtan, önlerinden geçen tüm erkekleri arsız bır 
şehvetle incelemeleriydi. Bacak aralarının en kabarık yerıne 
gözlerini dikmekten hiç utanmıyorlardı. Hiç durmaksızın, 
gözlerini o an karşılarına çıkan “yakışıklı"dan ayırmıyor -hat- 
ta, gerekirse, hiç utanmadan ardı sıra başlarını çeviriyorlardı. 
Böyle durumlarda, biri diğerinin kulağına bir şeyler fısıldıyor, 
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sinirli ve ateşli bir şekilde, kendilerini ele geçiren neşe dolu 
tahrik duygusunu hiç saklamadan gülüşüyorlardı. Göründü- 
ğü kadarıyla, kendileri hakkında ortalıkta dolaşan çeşit çeşit 
söylentileri yalanlamak için hiçbir gayret göstermiyorlardı. 
Kulaklara fisildanan dedikodulardan, umumi tuvaletlerin ka- 
pılarına kazınan hakaretlere kadar giden söylentiler. Hatta bir 
gazete makalesinde, iffetinden şüphe duyulan kadınlar için 
kullanılan, yeni türetilmiş “legrandesk” sözünü okuduğunu 
hatırlıyordu. Lord'u ise, en azından kişiliği hakkındaki söylen- 
tiler karşısında çalımlı vakarını koruyor, insanlara karşı gö- 
rüntüyü kurtarmaya dikkat ediyordu. Geçenlerde, Hötel 
d'Angleterre'in koridorlarında karşısına çıkıp onun ve “kötü 
arkadaşlarının” “Krallığı gücendiren bir zina topluluğu” oluş- 
turdukları için azarladığında, “Iftiralar sadece küçümseme ile 
cevaplanmak için fazlasıyla rezildirler” dediğini duymuştu. 
Oysa Legrand kardeşler kurallara hiç önem vermiyor gibiydi- 
ler. 

Polidori anılara dalmıştı. Gözleri bu dünyadan uzakta, be- 
lirsiz bir noktaya dalmış gibiydi. Kendi belleğinin darmadağın 
manzarasından başka bir şey görmüyormuş gibi görünen o 
gözler, yine de, dağın doruğundaki o ışık noktasını inceden 
inceye araştırmaktan da geri kalmıyordu. John Polidori, mek- 
tubu küçük çalışma masasının üzerine bıraktı. Sanki odasında 
bir yerlerde herhangi bir açıklama bulacakmış gibi oradan ora- 
ya yürüdü. Birden içini dolduran bir korku ile irkildi: Dirsek- 
lerini camın kenarına, çenesini de yumruklarına dayayarak 
camdan sarktı. Göle paralel parıldayan cansız ışıklar toplulu- 
ğunu uzun uzun inceledi. Çözümü bulmak da onları saymak 
kadar güçtü: Birileri sönüyor ve uzak alacakaranlıktan başka- 
ları ortaya çıkıyor, birileri zayıl bir ışıkla göz kırpıyor sonra ta- 
mamen yok oluyordu. Bazılarıysa, belki de, suya yansıyan kü- 
çük sanal görüntülerden başka bir şey değildi. Kendi kendine, 
aklına tam o anda kandilin ışığını söndürmek fikri gelse, aynı 
anda ve tamamen tesadüf eseri, şu anda görmekte olduğu bü- 
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tün o ısıklardan bazilarinin söneceğini düşündü. 

Gerçekten de, muma üflemesi bile gerekmedi: Tepenin do- 
ruğunda parıldayan kırılgan bir ısık söndü. Gülümsedi. Ken- 
di aptallığına gülüyordu. Lord”u onun mantıksız hayal gücüy- 
le hep alay ederdi. Hipotezi doğrulamak için bahsi iki katına 
çıkardı. Kendi kendine, eğer tam şimdi ve daha önce söndür- 
müş olduğunu varsayarak, ışığı tekrar yaksa, kesinlikle uzak- 
lardan bir kandilin, hiçliğin içinden parıldamaya başlayacağı- 
nı söyledi. Birkaç saniye içinde batıya doğru, parlak bir nok- 
tanın ortaya çıktığını gördü. Bütün bunlar, hiç şüphesiz, o iki 
küçük cadalozdan birinin tezgahladığı aptalca bir şakadan 
başka bir şey değildi. Merdivenlerden gelen gülmeleri de olan- 
larla bağlantılarını onaylıyordu. Şimdi her şey açıklığa kavuş- 
muştu: O fark etmeden mektubu odasına bırakmış olan hiz- 
metçinin suç ortaklığıyla bu işi hazırlamışlardı. Bu yüzden 
adımlarını sıklaştırarak, ondan önce ulaşmak için, dalgakıran- 
da onu geride bırakmışlardı. Dahası, Cenevre"den ayrılmadan 
önceki gece, Hotel d'Angleterre'de, dördü bir arada Matthew 
Lewis'in korku öyküsü, The Monk'tan pasajlardan söz ettikle- 
rini ve Polidori belli bir keder duyduğunu gizleyemediği için, 
birbirinden uğursuz hikayeler anlatarak onunla eğlendiklerini 
hatırlıyordu. Şimdi baş parmağı ile işaret parmağı arasında 
tutmakta olduğu bu mektup. Mary ya da Claire tarafından ya- 
zılmış olmalıydı. Tipki herhangi bir mantıksal düzenden yok- 
sun halde, kendi kendine yanıp sönen ısıklar gibi, dağın en te- 
pesindeki isik da -dedi kendi kendine- tamamen tesadüf ese- 
ri söndü. John Polidori mektubu dörde katladı ve şakanın so- 
nunu bildirmek üzere merdivenleri inmeye koyuldu. Ancak, 
odadan çıkmadan önce, aptallığı yüzünden kendi kendine acı- 
mak ve bu aptalca komedinin kırılganlığına kendini inandır- 
mak için, şamdanı aldı, pencereye yaklaştır.lı ve zarfı bir per- 
de gibi kullanarak, alevi üç eşit bir uzun aralıkla gizleyerek, 
mumla cam arasına koyup çekti. Bunu yaptıktan sonra, karşı 
sahili incelemeye koyuldu. Sesli bir kahkahayla, kendi aptallı- 
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ğına güldü. Tam topuklarının üstünde dönüp odayı terk et- 
mek üzereyken, net bir şekilde doruktaki o uzak isigin, üç eşit 
bir uzun aralıkla kesildiğini gördü. 
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Bir an için Polidori aklim kaçırmış olabilecegini ve bütün 
olanların -şu anda parmakları arasında tutuğunu sandığı 
mektubun açıklanamaz bir şekilde ortaya çıkmasının, alışıl- 
madık ısık diyaloğunun, okumuş olduğunu varsaydığı uğur- 
suz tehditlerin- azılı bir çılgınlığın ürününden başka bir şey 
olmadığını düşündü. O zaman, eğer gözlerinin önünde katla- 
rı açılmış halde duran o kasvetli şeyin kökeni, kendisinin ani 
deliliğinden başka bir şey değilse, kendi bulanık zihninde 
doğmuş o uğursuz mektubu okuyarak neden korkusunu bes- 
lediğini sordu kendi kendine. Elbette bu hipotez onu sakinleş- 
tirmiyordu, tersine, sadece deliliğe kurban gittiğini düşünmek 
bile onu daha çok korkutuyordu. Bu nedenle, aklını kaybet- 
miş olduğu gibi korkunç bir düşünceden kendini kurtaracak 
bir açıklama bulma umuduyla tekrar mektubu okumaya baş- 


ladı. 


Şu andan itibaren sizi uyarıyorum: Kız kardeslerimi gö- 
zünüzün önüne getirerek benim güzelliğimle ilgili hayaller 
kurmayın. Biz Legrand'ların ikiz değil, aslında, üçüz oldu- 
gumuzu bilen ilk kişisiniz. Bunu kimsenin bilmemesini ge- 
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rektiren bir sürü neden var. Dinleyin: 

Kız kardeslerimden birinin ikiye bölünmüş omurgası 
olabilirdim, bir kardeş kitlesinin himayesinde büyümüş bir 
teratom, o yerinden söküldügünde gözler önüne serilecek 
korkunç bir yarı insan: Bir tüy, tırnak ve diş yumağı görün- 
tüsü sergileyen tümörlerden biri olabilirdim. Mesleğinizde 
bunlardan birden fazlasıyla karşılaştığınıza şüphe yok. 


John Polidori başını mektuptan kaldırdı. Elleri terliyordu 
ve kağıt, korkuyla atan nabzının ritmiyle sallanıyordu. Bu söz- 
ler kendi fikrinin önceden ifadesi gibiydi. Gerçekten de, hiç 
istemeden, öğrencilik yıllarına ait bir anı aklına geldiğinde da- 
ha “teratom” kelimesini okumayı bitirmemişti bile. Ne kadar 
çabalarsa çabalasın, yaşlı bir kadının sırtından alınmış, yum- 
ruk büyüklüğündeki o canavar gibi kistin alkol içinde yüzdü- 
gü şişenin korkunç görüntüsünü aklından çıkaramıyordu. Po- 
lidori kendini hep, bir doktorun sahip olması gereken ruhsal 
yetenekle işini yapabilmekten aciz, korkak bir hipokondriyak 
olarak değerlendirmişti. Bu mektup onu korkutmak içindi. 
Çileden çıkaran bir varlık gibi, ortasından diş gibi birkaç ke- 
miğin filizlendiği, o sırtından çekilip alındığı hastanın, Miss 
Winona Orwel'in, saçlarıyla aynı grilikte kir tüylerle sarılmış 
bir tür yaşlı cenini, o belirsiz insan biçimindeki şeyi görebili- 
yordu. Teratomu avucunda tutan hocasını ve uğursuz Mr. 
Green’i hala gözlerinin önüne getirebiliyordu, sanki bugün- 
müş gibi, kötü niyetli bakışını ve boğuk sesiyle tekrarladıkla- 
rını duyabiliyordu: 

— Mr. Polidori, bana elinizi verin. 

Solgun ve ani bir felcin eşiğinde bulunan genç öğrenci Po- 
lidori, küçük bir çocuk gibi ellerini arkasında sıkıyordu. 

— Mr. Polidori, diye tekrarlıyordu Dr. Green, gülümseyerek 
ve sakince. “Ya elinizi uzatın ya da buradan çıkın ve bir daha 
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da asla dönmeyin." 

O zaman, gözkapaklarının tüm gücüyle gözlerini sıkarak, 
elini uzatmış ve hemen avucunda ölü bir solucan kıvamında 
tembel tembel sallanan o yıvışık kitleyi hissetmişti. 

— Mr. Polidori, sizi Mr. Orwell ile tanıştırayım, ilk hastanız. 
Artık sizin ellerinizde demişti Profesör Green, çalışma arka- 
daşlarının öfkeli ve art niyetli kahkahaları arasında. 

Profesor Green topukları üzerinde dönmüş ve salondaki 
yatakta yatan hasta kadına yönelerek ciddi bir ses tonuyla: 

- Miss Orwell, sizi küçük kardeşinizle tanıştırayım, demiş- 
ti -öğrenci Polidori'nin titreyen elinde yatan o şeyi işaret eder- 
ken gülümsüyordu. 

Miss Orwell, ailesi olmayan ve Liverpool'da düşkünler 
evinde yalnız başına yaşayan yaşlı bir duldu. Dirseklerine yas- 
lanarak doğrulmuş, yaşlı gözlerle bakarak iyi niyetle sormuş- 
tu: 

— Canlı mı? 

Profesör Green bir ortaçağ kahkahasıyla gülmüştü, ardın- 
dan da tüm öğrenciler ona katılmıştı. Öğrenci Polidori sırtüs- 
tü yere düşmeden önce yoğun bir bulantının önüne geçeme- 
mişti. 
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Yine de, benim sevgili doktorcugum, bazilarinin merha- 
met duyması diğer bazılarının da korkması için, kader, Ba- 
bette'in cenin kalçalarındaki o kıstık şekil bozukluğunun 
hemen bağımsız bir yol tutturmasını, ayrılmasını ve niha- 
yet, şu anda benim olduğum şe ye dönüşmesini istedi. Dr. Po- 
lidori, kendimi tanımlamadan edemiyorum: Fenomen ola- 
rak değilse de, en azından teratom etimolojisi bakımından 
bir terato, yani bir canavarım. 

Gerçekten ve hiçbir mecaza başvurmadan söylüyorum ki 
ben bir canavarım. Ana babaları tarafından kilise kapısına 
ya da manastır girişlerine bırakılan o sokak serserilerini 
gruplayan sınıflamaya kendimi dahil etmeye bile cesaret 
edemem. Kimyasal bir aptallığın, benden belirsiz bir insan- 
sı şekil yapan bilinmez bir fizyolojik kaprisin kurbanıyım. 
Kız kardeşlerimin kalıntılarından oluşmuş bir türüm. Dr. 
Polidori, hayvanlar, hiç değilse hasta yavrularını öldürme 
inceliğine sahiptirler. 

Benim fizyonomime hayat veren kimyasal vahşiliğin, ru- 
humu da içinde bulunduğu bedene göre şekillendirmesini 
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beklemek gerekiyordu. Doğal kaba saba —bir hanımefendi- 
den çok bir hayvaninkilere benzeyen- davranışlarım yanin- 
da nazik olarak adlandırılabilecek herhangi bir nitelikten 
de yoksunum. Ölümlülerin çoğunluğunda uyumlu, edepli, 
hüzünlü ya da gizli bir şekilde ortaya gıkan davranışlar be- 
nim ruhumda vahsi ve kontrol edilemez, ani ve incelikten 
yoksun bir şekilde, sosyal davranış kurallarına hiç dikkat 
etmeden ortaya gıkıyor: Arkaik tepkilerimin beni yönlen- 
dirdiği şekilde davranıyorum. Ve bu son noktada, Dr Poli- 
dori, belki de birbirimize benziyoruz. Ölçü tanımaz, şehvet- 
li bir varlığım ve istediğim, ya da daha doğrusu, elde etmem 
gereken şeyin koşullarını asla ölçüp biçmem. Ama, -ne in- 
sani ne tanrısal— hiçbir aklın kavrayamayacağı bir canava- 
rın üçüncü kismiyim sadece. Doğayı hangi karanlık zeka- 
nın yönettiğini bilmiyorum, aşağılık şairlerin sizi çoban bü- 
yüleriyle aldatmalarına izin vermeyin. Güzellik, korkunun 
yapmacığından başka bir şey değildir ve her zaman ölüme 
ihtiyaç duyar: Çiçeklerin en güzeli köklerini çürük, pis ko- 
kulu maddelerin içine daldırır Kendimi küçük düşüren bir 
tanımlama yapmaya çalışarak oyalanma yacağım; size ve- 
rilmiş olan en korkunç varlığı düşünün ve o çirkinlik kuan- 
tumunu yüzle çarpın yeter. 


John Polidori'nin hayatında bir benzerini görmediği o kor- 
kunç varlığı hatırlaması için hafızasını fazla zorlaması gerek- 
miyordu. O tanımadığı kişi, en uğursuz anılarını biliyordu 
sanki. Kısa yaşamının en berbat bölümlerini hatırlamadan 
edemedi. Şimdi, pis alt kat defilelerinin en korkuncuna tanık 
olmanın ürkütücü ayrıcalığına sahip olduğu, o kötü kokan 
Abnormal Circus'u haurlıyordu: Kısacık boylar, dağ gibi kam- 
burlar, tırnak yerine pençeler, boş göz oyukları, kesilmiş ya da 
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hiç var olmamış kol ve bacaklar, yırtıcı hayvan homurtuları, 
çılgın gülüşler, sessiz ağıtlar, tanımlanamayan pis kokular, öl- 
çülemez boyutlarda kafalar, merhamet istekleri... Böyle, yarı 
evcil, kırbaç ve kayışlara itaatkar, zincir ve prangalara asi, 
uşakların ve yaldızlı düğmelerle donanmış “terbiyecilerin” 
vahşi bağırtıları ve öfkeli darbeleri arasında ilerliyorlardı. Dar 
ve mide bulandıran koridorda gürültülü patırtılı bir sıra halin- 
de yürüyorlardı. Dünyanın dört bir yanından, pis gemilerin 
berbat kokulu mahzenlerine yüklenip getirilmiş sonra da Ab- 
normal Circusiun alt katlarında kafeslere tikilmiş bu yirmi 
dört freaks, halka sergilenmiş ve açık artırmayla en yüksek ve- 
rene satılmış olmalıydılar. Herhangi bir insanlık belirtisini 
çağrıştırabilecek her türlü izi yok etmek amacıyla onlara en 
tuhaf tırasları ve makyajları bol keseden uygulamışlardı. Dr. 
Green orada, “zorunlu uygulama" niteliğindeki son patolofi 
dersini vermişti. Asık suratlı hocanın iddiasına göre, beklenen 
yıllık Abnomal Circus açık artırması gündelik klinik uygula- 
mada görülme olanağı olmayan, eşi bulunmaz bir canlı kata- 
log, pathos türüyle ayrıcalıklı bir buluşma sunuyordu. John 
Polidori, açık artırmadan önce Dr. Green in, tokmakçının “bi- 
limsel” suç ortaklığıyla, boyu yarım metreyi geçmeyen perişan 
haldeki bir kadıncağızı sedyeye nasıl bağladığını hatırlıyordu. 
Gözleri, içlerine asla isik girmemiş beyaz ve hareketsiz iki da- 
ire gibiydi. “Hasta"nin tamamen kör olduğunu onlara göster- 
mek için, bir kibrit çıkarmış ve onu gözlerinin neredeyse için- 
de tutuşturmuştu. Alev derisine yaklaşana kadar kadın hiçbir 
tepki göstermemişti. Ancak o zaman, acıdan iki büklüm ola- 
rak, girtlağından bir ses, bir mağaranın derinliklerinden geli- 
yor gibi görünen dilsiz bir haykırış çıkarmıştı. Dr. Green, 
“hasta” görmese de dokunma rellekslerinin olduğunu açıkla- 
mıştı. Ardından, üzerinde hala mürekkep kalıntıları bulunan 
dolma kalemi alıp “hastanın” parmaklarından birinin etli kıs- 
mına saplayınca kadının sol ayağı sismik bir şekilde titrerken 
sırtı yay gibi bükülmüştü. Hoca, el parmaklarinin ayasıyla 
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ayaklarınki arasında var olan sinir akimim açıklamıştı. Dolma 
kalemin mürekkebi kanla karışmaya başlamıştı. Kadının, ba- 
şını sağa sola çevirerek -sanki günah ve merhamet kavramla- 
rından haberdarmış gibi- kendi kendine böyle bir cezayı hak 
etmek için nasıl bir kötülük yapmış olduğunu soran, mahvol- 
muş ifadesine bakılırsa, merhamet dilenir gibi bir hali vardı. 
Dr. Green “hasta”nın içinde taşıyabileceği gizli izlenimleri 
sormustu; kör, sağır ve dilsiz olduğu kesindi. Korku dolu öğ- 
rencilerine, üzerinde düşünmelerini tavsiye ettiği ilginç bir 
bilmece. Tam o anda, alt katta hüküm süren karanlık yüzün- 
den, kaynağı anlaşılmayan, yeraltindan, mağaradan gelir gibi 
bir ses sormuştu: 

- Ölülerin yerin derinliklerinden bize bildirmeye çalıştık- 
ları gizli dilsizler kimler? 

Dr. Green başını çevirmiş ve kimseyi görmüyormuş gibi, 
kandili havaya kaldırarak birkaç adım atmıştı. O zaman ölçü- 
lemez boyutlarda bir adamın görüntüsü belirmişti. Bir dağın 
biçimine ve karmaşıklığına, inanılmaz derecede küçük boyut- 
ta bir kafaya ve barışçıl, sonsuz derecede hüzünlü bir ifadeye 
sahipti. Bileğine, ucunda demirden bir gülle olan ağır bir zin- 
cir bağlıydı. 

Profesör Green onu önemsemeden, yeni gelenin karakte- 
ristik pathos’unu anlatmaya başlamıştı ki, birdenbire o külçe 
kolunu uzatmış ve devasa bir el profesor Green'in tüm kafası- 
nı kavramıştı. Korkudan perişan hale gelen öğrenciler onu na- 
sıl havaya kaldırıp yolundan uzaklaştırdığını görmüşlerdi. 
Serbest birakilinca, hoca dimdik düşmüştü. Ziyaretçi, korku- 
dan felce uğramış öğrenciler arasından kendine yol açmış, ka- 
dını özgürlüğüne kavuşturup bir anne hassasiyetiyle onu kol- 
larına almış, Dr. Green "in titreyen bedeninin üzerinden geçip 
karanlıklar içinde gözden kaybolmuştu. 
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Size daha önce de söylediğim gibi, bir canavarın sadece 
üçüncü parçasıyım. Öyle görünüyor ki üçümüz arasındaki 
her şey ters bir şekilde dağılmış. Benim tanınmazlığım, kar- 
deşlerimin ünüyle taban tabana zıt. Onların eşsiz güzelli- 
giyle benim ölçüsüz çirkinliğim ters düşüyor Onların uçarı 
aptallığıyla -sakın bu sonuncusunu bir kibir işareti olarak 
almayın, çünkü bunu bir erdem gibi değil, tam aksine bir 
şey olarak sunuyorum- benim, kendimi bile korkutan ve bir 
hastalık gibi peşimi bırakmayan, tahammül edilemez ze- 
kam ters düşüyor. Onların çileden çıkaran çenebazlığıyla 
—neredeyse terbiyesizce, çünkü öyle görünüyor ki karsıla- 
rında konuşan kişilerin sözünü zorla kesme alışkanlığından 
vazgecemiyorlar— benim zorunlu dilsizliğim ters düşüyor. 
Onların vicdansızlığı karşısında benim, sanki onların gad- 
darca suçlarının tüm yükünü kendi bilincimde üstlenmeye 
mahkümmuşum gibi —burada bir itirafta bulunayım, kendi- 
mi masum olarak da beyan etmiyorum— vicdan azabına 
olan aşırı eğilimim. 

Sevgili doktorcuğum, benim varlığımdan haber olan ilk 
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kişisiniz, eger beni tanımış olsaydınız ve beni kiz kardesle- 
rimle kıyaslasaydınız, belki de aynı zenginlikler gibi, ev- 
rendeki her şeyde olduğu gibi, haksız bir şekilde dağıtılmış 
belli bir miktarda güzellik olduğunu düşünmeye meyleder- 
diniz. Kız kardeslerimin her düzgün, yumusak ve hos koku- 
lu cilt zerresine, özenle bakılan her gözeneklerine karşılık, 
kendi yüzeyimde aynı miktarda kronik sivilce ve yağ kisti, 
yeni çıkan çıbanlar ve kötü kokan yaraları sayabilirim. On- 
ların her bir sarışın ve bukleli saç teli karşısında onlarınki- 
nin yarısı kadar olan, yağlı, tüylü ve kurumuş kabuklarla 
dolu derimi açıkta bırakan faremsi ve solgun tüylerimın az- 
lığından bahsedebilirim. Konuşmayı öğrendiğimiz günden 
beri onlarda kendilerini teksesli bir şekilde ifade etmek yö- 
nünde belirli bir eğilim dikkat çekiyordu ki, bu tabii ki -dil- 
lerinin hareketini idare eden şeye bir isim vermek gerekir- 
se— düşüncelerinde de bir birlik sonucunu düşündürüyordu. 

Size açıklamak üzere olduğum şeyin -belki de duyacağı- 
nız en ürkütücü şey- sizi korumaktan baska bir amacı yok. 
Bu noktada belki de kendi kendinize, kimden diye soruyor- 
sunuzdur. İşte ben de tam onu anlatacağım: Kız kardesle- 
rimden ve dolayısıyla da, benden. Kesinlikle soracağınız bir 
sonraki soru da neden kendinizı koruyacaginizdir. 

Sevgili Dr. Polidori'ciğim, benim canavarlığımın sadece 
aşırı çirkinliğimden ibaret olduğunu dúsúnmúyorsunuzdur 
herhalde. Hayatta kalması hemcinslerinden alacakları “bir 
şeye” bağlı olan kisilerin bulunduğunu biliyorsunuzdur, 
hatta bu “şeyin” tesadüfi hemcinsin yaşamına mal olabile- 
cc ğini de. Şu —söylendiğinc göre- gençliğini korumak için 
kurbanlarının kanına ihtiyaç duyan Kontes Bátory nin 
uğursuz efsanesini bilirsiniz. Muhtemelen kontes en güzel 
hizmetçilerinin kanının fışkırdığını görmenin, onlara uygu- 


42 


ladığı insanlık dışı işkence sırasında ölmelerini seyretmenin 
kendisine verdigi sağlıksız zevki, bu varsayımla açıklayabi- 
lirdi. 

Şu var ki, sevgili Dr. Polidori’cigim, benim ve dolayısıy- 
la da, kız kardeşlerimin hayatta kalmamız sizin sahip oldu- 
ğunuz “bir şeyi” elde etmeye bağlı. Baştan çıkarmalara ku- 
lak asmamak için ne kadar direndiğimi bilemezsiniz, çün- 
kü, artık söylüyorum, eğer sizin sahibi olduğunuz “o 
şey”den mahrum kalirsak kısa zaman içinde kız kardesle- 
rim ve ben can çekişmeye başla yacağız. 

Ancak itiraflarımın hepsini bugünden yapmayı uygun 
bulmu yorum. Zaten size çok fazla şey söyledim ve kendimi 
güçsüz hissediyorum. Bu yaz oldukca uzun geçecek. Cok 
yakında görüşmek üzere, size, bir uyarıda bulunarak veda 
ediyorum: Kendinize dikkat edin. 


Annette Legrand 


Umutsuzluğun eşiğine gelmiş olan John Polidori, elindeki 
şeylerin hızlı bir envanterini yaptı. Malvarlığı Lord'undan tam 
vaktinde aldığı az miktarda maaş ödentisinden ileri gitmiyor- 
du. Mülkü yoktu: Babasından, doğuştan gelen uysallık ve ça- 
resizlik içinde hizmetçilik etmeye mahküm olmak gibi kötü 
bir kaderden başka bir miras kalmamıştı. Aynı şair Vittorio Al- 
fieri'nin sekreteri olan babası Gaetano Polidori gibi, onda da 
yazarlık yeteneği yoktu, ilham perilerinin tatlı diktelerini de- 
gil, ilhamı, elinden hızlı çalışıyor gibi görünen Lord'unun ka- 
lın sesinden gelecek diye bekleyebilirdi ancak. 

Evet, bir şeye sahipti: Sağır ve tüketen bir kıskançlığa. 
Byron'ın henüz yayınlanmamış eserlerini kopya ederken kaç 
kez aşırma fikri kaplamıştı içini. Onun sahip olduğu şey ne 
olabilirdi ki? Ölümlülerin en sıradan olanının dahi sahip ol- 
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duğu maddi manevi hiçbir şeyin sahibi degildi. 
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Sarımtırak gri bir alacakaranlık, karlı tepesi bulutlarin öte- 
sinde kaybolan Mont Blanc"n ardına doğru yükseliyordu. Le- 
man, harap bir çayır görüntüsü seriyordu gözler önüne. Gü- 
neş, yayılmış ve zor görünür bir leke gibi, çatıların kırmızısıy- 
la kavakların yeşili, kayaların grisiyle kumun sarımtıraklığı 
belli belirsiz bir sonbahar rengine benzer soguk bir ısık yayı- 
yordu. Ofkeli bir yağmur yağıyordu. Bütün gece hiç durma- 
dan yağmıştı. 

John Polidori kırılgan ve zayif bir uykudan uyanıyordu. 
Uyuklamayı, nöbet beklemeden ayıran o belli belirsiz sınırdan 
dönüyordu. O arzuların, mutlaklıgın maddeselligine sahip ol- 
duğu ve gerçeğin de ancak bos bir belirsizliğe dönüstügü o 
eşiği geçiyordu. Tuhaf algılar ve düşler konserine göre, sekre- 
ter iki gerçeklikten emindi. İlki, gece boyunca, uyumadan ön- 
ce, her ne kadar el yazılarının yazı masasının üzerinde duru- 
yor olmasının tartışma götürmez kesinliği onu sakinleştiriyor- 
duysa da -gözlerini açmak yeterliydi— baştan sona, içeriğini 
net bir şekilde hatırlayamadığı bir öykü yazmış olmasıydı. 
İkincisiyse, ürkütücü içeriğini hatırladığı bir mektupla ilgili 
korkunç bir kabus gördüğüydü. Kötü bir uyku. O kadar. Her 
iki kanıdan da derin bir mutluluk duydu. Kollarını uzatıp sır- 


45 


tını yay gibi yaparak gerindi. Tatlı tatlı, okşarcasına başını ka- 
şıdı, işaret parmağının çevresine saçlarını doladı. Dudakları- 
nın kenarlarında çok hafif, algılanamaz bir tebessüm seçiliyor- 
du. Birkaç gün önce Lord”u ile aralarında geçen bir konuşma- 
yı hatırladı, konuşma sırasında Poldori, Byron’a ikisi arasında 
hiçbir fark bulunmadığını bildirmişti. Ve şimdi apaçık bir gü- 
lümsemeyle, Lord’unun yaralayıcı cevabını hatırlıyordu: 

— Ben, senin asla başaramayacağın üç şey yapabilirim: Bir 
nehri yüzerek geçmek, tek bir kurşunla yirmi adım uzaklıktan 
bir kandili söndürmek ve bir günde on dört bin adet satılacak 
bir kitap yazmak. 

Fiziksel beceriler Polidori'yi pek ilgilendirmiyordu. Ancak 
sadece birkaç saat önce yazıp bitirdiği o kitap, Lord'unun ge- 
lip geçici ününden kalıcı olacaktı -bundan şüphesi yoktu. 
Eleştirmenler yanılmıyordu. Byron, ünü çevresinde oluştur- 
duğu skandallardan başka bir nedene dayanmayan, ortalama 
bir yazardı. Oysa, John William Polidori'nin düzeyindeki in- 
sanlar için dedi, sekreter, kendi kendine, onlar için yapılmıştı 
şöhretin mermerden yontulmuş ayaklığı. Daha yeni bitirdiği 
kitabı tek bir günde on dört bin değil, yirmi sekiz bin hatta 
otuz bin satılacaktı. Bu inançla heyecanlı, mutlu ve gülümse- 
yerek uyandı. 

Bir göz açıp kapayıncaya kadar geçen sürede John Polidori 
kendi farsını, rüyaların bizi bazen hayallere sürüklediği o hoş, 
ancak geçici aldanışı fark etti. 

Umutsuzluk içinde odasının bir ucundan diğerine yürü- 
yordu. Öfke ve korku içinde, mektuptaki uğursuz kehanetleri 
unutmaya, özellikle de, rüyasında gördüğü öykünün içeriğini 
hatırlamaya çalışarak, Annete Legrand'ın mektubunu elinde 
sıkıyordu. Ancak öykünün belirsiz izlerini yakalamaya ne ka- 
dar gayret ediyorsa aynı oranda belleğinden buharlaşıp uçu- 
yorlardı. Bir bölümünü, onu doğru yola ulaştıracak bir izi ha- 
tırladığını sandı. Ancak kalemi ve kâğıdı bulduğunda bu kü- 
çük kalıntının, kayan bir yıldızın ardında kalan iz kadar uçu- 
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cu bir şey olduğunu fark etti. Hiç. Rüyasında gördüğü öykü, 
ellerinin arasından su gibi akıp gitmişti. Hiç. Polidori görül- 
medik, teselli edilemez bir elem içine gömüldü. Degerli bir eş- 
yanın, dahası, sevilen bir kimsenin kaybı kesinlikle çaresiz 
şeylerse de, hiç değilse kismen ve az da olsa hasretle, özlemin 
o eksik ve tatlı özüyle giderilebilirdi, ancak Polidori nin elin- 
den kaçırdığı şey, üstelik hafızanın tesellisine bile sahip olma- 
yan derin bir arzuydu. 
Bu ruh hali içinde odasından çıktı. 
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Byron, cani son derece sikkin uyanmisti. Bozuk bir ifadesi 
vardı ve iki kaşının arasına insana korku veren bir çizgi yer- 
leşmişti. Salonda sekreteriyle karşılaştığında ona tek söz etme- 
di. Ham’in selamına da cevap vermemişti. Verandaya yürüdü 
ve oturup yağmuru seyre daldı. Yalnız başına ve sırtı salona 
dönük kahvaltı etti. 

Polidori, kendine kızgın, boşuna rüyasında gördüğü öykü- 
yü hatırlamaya çalışıyordu. Arkasından doğru neşeli bir “iyi 
günler” gümbürdediğinde rüyasından zayıf bir şimşekleme 
yakalar gibiydi. Perey Shelley bir ceylan çevikliğiyle salonu 
geçti ve Byron"n yanına gitti. Bir sandalye çekti ve arkadaşı- 
nın yanına oturdu. Polidori, Byron'ın o kadar düşkün olduğu 
protokollerden o kadar uzak, kaba saba davranışları ve adetle- 
ri olan o gencin Lord'u üzerinde sahip olduğu tuhaf çekiciliği 
anlayamıyordu. Aynı koşullar altında ve uykudan uyandığı 
ruh halini göz önünde bulundurarak, bir başkası Lord’unun 
mahrem ve içine girilemez bir başınalığını bozmaya cesaret et- 
miş olsaydı, hor görmelerin en yaralayıcısıyla uzaklaştırılırdı. 
Bununla beraber, salondan bakınca, Shelley ile konuşurken 
Byron'ın yüzünün nasıl gülümsemeye kadar vardığını görebi- 
liyordu. Polidori ruhunun tüm gücüyle ve elbette şiddetiyle 


49 


tam aklına gelmek üzereyken, rüyasını hatırlamasını kesmek- 
ten sorumlu olan bu firsatcidan nefret etti. 

Mary gün ortasına doğru kalktı. Bütün gece rüyasında ko- 
nuşarak korkunç şeyler söyleyip durmuş olan Clairein sağlı- 
ğından endişeliydi -Shelley’e böyle söylemişti. Percy Shelley 
neden söz edildiğini çok iyi biliyor gibiydi. Mary her şeyi tek- 
rar anlatmak istemedi, ancak, artık odayı üvey kız kardeşiyle 
paylaşmak istemediğini belirtti. Byron'ın duymasını engelle- 
mek ister gibi fısıltıyla konuşuyordu. Tesadüfen kapının öte 
yanında bulunan Polidori, konuşmanın görünmez tanığıydı. 
Claire yataktan çıkmak istemedi. Kahvaltı etmemişti, öğle ye- 
meği yemeyi de reddediyordu. Percy Shelley endişelenmekten 
çok kiziyordu. Bazı anlar -giderek daha sık- kaçışa Claire" de 
dahil etmiş olmanın delilik olduğu kanısına kapılıyordu. 
Percy Shelley kaçışı, ustası William Godwin'in kızı Mary ile 
birlikte tasarlamıştı. Bunu bir ihanet gibi tasarlamaya karşı ol- 
duğu için, ustasını lanetleyerek kendini temize çıkarıyordu. 
Onun gözünde Godwin artık Politik Adalet Üzerine Araştır- 
ma'yı yazan o mezhepsiz bilge değildi; artık evliliğe, hatta uğ- 
runa kızının annesiyle asla bir çatı altında yaşamadığı fikrine, 
yani nikahsız olarak aynı evde yaşamaya bile açıktan açığa 
karşı çıkan kişi değildi. Hayır, artık o değildi, tamamen aksine 
davranan bir kişiydi: Evli bir adamdı; daha da kötüsü ikinci 
kez ve üstelik bir cadalozla, mutfağın dar sınırlarının dışında 
hiçbir ufku olmayan korkunç Bayan Clairemont —Claire'in an- 
nesi— ile evlenmişti. Mary Wollstonecraftin anısına nasıl da 
böyle hakaret edebilmişti? Kadın Haklarının Kazanılması'nın 
coşkulu yazarı, sadece varlığı bile kadınların konumuna bir 
hakaret olan bu evcil çirkin şeyle nasıl kıyaslanırdı? Godwin 
artık toplumsal değişimler yararına ses getiren yazılar yazan 
kişi değil, kendini artık çocuk öykülerine ve ergen edebiyatı- 
na adamış zavallı bir yazardı. Öyle ki, diyordu Shelley, eski us- 
tasının kızıyla kaçmak bir ihanet oluşturmuyor; tersine, eski- 
den ógrettiklerini dirilunekten, böylece, onu geri kazanmak- 
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tan, şu anda içinde bulunduğu entelektüel yıkımdan kurtar- 
maktan başka bir şey değildi. Ancak ne Mary ne de o, iki yılı 
aşkın bir zaman önce Somers Town'da başlayan uzun kaçışla- 
rına Claire'i dahil etmenin bir hata olacağını önceden kestire- 
memislerdi. Dover'ı, Calais'yi ve Paris'i arkalarında bırakmış- 
lardı. Artık Troyes, Vendeuvre ve Lucerna'dan geçen üç neşeli 
kaçak değildiler. Shelley, sonsuz gençliğine karşın, yaşlı bir 
hastanın ruh haline sahipti; Mary acı çeken bir ruh görünü- 
mündeydi ve Claire çok uzun zamandır çift için bir engele dö- 
nüşmüştü: Üvey babasının sahip olduğu erdemlerin hiçbirine 
sahip değildi ve annesi bayan Clairemont'un kötülüklerini 
fazlasıyla almıştı. Claire, hakkı olmayanı elde etmiş olan bir 
tür baş belasıydı: Zayıf sağlığı, dahası, bazen onu terk ediyor 
gibi görünen bir gidip bir gelen aklı, yolculuğu bir kâbusa çe- 
virmişti ve göründüğüne göre, Villa'da kalmalarının da bir fay- 
dası olmayacaktı. Öte yandan, onunla kalacak kadar değilse 
de, Claire'in beraberliğinden memnun görünen Byron onu 
başlarından savmaya hiç niyetli görünmüyordu. Aslında, biz- 
zat Byron'ın bile Claire'e giderek artan bir kızgınlık duyduğu 
söylenebilirdi. Güzelliğinin uyandırdığı göz kamaştırma, ruh- 
sal zulüm ile, özellikle de, Claire'in davranışlarında çok net 
bir şeffaflıkla görünen entelektüel kuraklıkla karşılaştırılınca, 
matlaşmaya başlıyordu. Ne kadar kendini kandırmaya çalışır- 
sa çalışsın, Byron artık, aslında Claire Cliaremont'da onun gö- 
zünü kamaştıran tek şeyin şimdi tamamen onu terk etmiş gö- 
rünen peri kızına benzer havasındaki hassasiyet olduğunu 
saklayamıyordu. 

Sessizlik içinde öğle yemeğini yediler. Garip bir nedenle 
kimse Villa Diodati'ye geldiği zamanki kişi değilmiş gibiydi. 
Polidori her ne kadar, aslında —ve hiçbir halde ve kiminle 
olursa olsun— bu kesinlik duygusundan asla geri adım atmasa 
da kendisinden bir şeyler saklandığı düşüncesinden kurtula- 
mıyordu. Belki de kendi içindeki niyetleri beraberindekilere 
atfeden kendisiydi; çünkü aslında bir şeyler saklayan Polido- 
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rinin kendisiydi. Tarafsiz bir gözlemciyse hepsinin birbirin- 
den bir şey sakladığını söyleyebilirdi. Masaya hakim olan ger- 
gin suskunluk bir geminin gelmesiyle kesildi. Masadan, kü- 
çük bir sandalın rıhtıma nasıl yanaştığını görüyorlardı. Dört 
sofra arkadaşı itiraf edilemez endişelerini güçlükle gizleyebil- 
diler. Polidori sarardı. 
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Ham, karaya çıkmış, yağmur altında eve uzanan yolda iler- 
leyen konuğu karşılamaya gitti. Birkaç dakika sonra Ham tek- 
rar salonda göründü ve bildirdi: 

— Vali Michel Didier, Milord ile biraz görüşmek istiyorlar. 

— Buyursun, diye emretti Byron, sabırsız bir merakla. 

Didier, kırmızı yanaklı yusyuvarlak bir adamdı; yürüyüş 
onda biraz astımlı bir sarsıntı yaratmıştı ve sert bir ıslık sesi, 
inatçı ve tekdüze bir engel gibi, sesine karışıyordu. Vali, önce- 
likle, Byron ve beraberindekilere en içten hoş geldiniz dilekle- 
rini söylemek görevini yerine getirmek istediğini ve her ne ka- 
dar hava, kendilerinin de gördüğü gibi, insanı gerçekten tedir- 
gin ediyorduysa da, şu andan itibaren burada bulundukları 
sürece kendilerine mutluluklar dilediğini bildirdi. Uzun ve 
tumturaklı bir monolog oldu. Her ne kadar ünlü ziyaretçinin 
usta bir yüzücü ve harika bir kürekçi olduğunu biliyorduysa 
da, mevcut hava koşulları dolayısıyla gölde maceraya atılma- 
nın ortaya çıkaracağı tehlike konusunda onları uyarmak zo- 
rundaydı. Homerus gibi olmak istemiyordu, ama üç teknenin, 
gölün karnında yitip gittiğini haber vermeden de edemezdi. 
Birdenbire ölçülü ifadesini değiştirdi, gülümsedi ve neşeyle 
Lord'un Hötel d'Angleterrede bulunmasının yarattığı karısık- 


53 


lıktan haberdar olduğundan ve şiirleri eşi benzeri bulunmaz 
derecede muhteşem olan, kendisinin şahsen adını şimdi hatır- 
layamadığı bir şairin, (çünkü aslında —itiraf etti— henüz oku- 
maya fırsat bulamadığı ama yine de Lord'un Cenevre'den onu 
kendisi için imzalamadan gitmesinin bağışlanamayacağı) ma- 
alesef, dışarı çıkmadan önce evde unuttuğu kitabı, Byron'ın 
yeteneği ile karşılaştırınca soluk kalacak olan bir şairin ilham 
kaynağı olan Villa Diodati'ye yerleşmenin, bilgece bir karar ol- 
duğuna inandığından söz etti. Byron, valinin başladığı lafı na- 
sıl sona erdireceğini bilemediginden uzattığı, bu arada da en- 
dişe uyandirmamaya çalışırken bilmece gibi konuşmasıyla da- 
ha fazla entrika duygusu yarattığı izlenimine kapıldı. Byron 
övgü hücumundan faydalanıp valinin sözünü kesti ve sadede 
gelmesi için nazikçe gözdağı verdi. Telaşa kapılacak bir şey 
yoktu, ancak üç gün önce iki erkek kardeş ortadan yok olmuş- 
tu. Villa Diodati'ye komşu bölgelerden birinde yaşayan yirmi 
üç ve yirmi dört yaşında iki genç balıkçıydı bunlar. Hakların- 
da hiçbir şey bilinmiyordu, en ilginç olanı da, tekneyle açılma- 
mış olmalarıydı, çünkü küçük balıkçı teknesi yaşadıkları çift- 
liğin önünde bağlıydı, dolayısıyla eğer bir haber alırlar ya da 
“bir şey” görürlerse, her ne olursa olsun, yardımları dolayısıy- 
la onlara sonsuz şükran duyardı. Kesinlikle onları endişelen- 
dirmek ya da orada bulundukları zamanın dinginliğini boz- 
mak istemiyordu, dolayısıyla, onları haberdar etmek vazifesi- 
ni yerine getirmiş olarak, vali Didier ayağa kalktı, nezaketle 
selamladı ve kimse ona kapıya kadar eşlik etme niyeti göster- 
mediği halde, kimsenin rahatsız olmamasını istedi. Yolu bildi- 
ğini söyledi. Buna karşın Ham, çıkmaya çalıştığı kapının bod- 
ruma giden kapı olduğunu belirtmekte fayda gördü. 

Tam o anda Poldori, bakışları verandanın ötelerinde yit- 
miş, solgun bir yüzle ve titreyerek bir otomat gibi mırıldandı: 

- Chillon Şatosu'nun yakınlarında. 

Bunu çok alçak sesle, ancak mükemmel duyulacak bir şe- 
kilde söylemişti. Didier kapının eşiğinde kalakaldı. Öyle bir 
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kesinlikle konuşmuştu ki, bir caninin itirafına benziyordu. 
Vali kendi adımlarını izleyerek geri döndü. 

— Pardon. ? dedi, Byron'ın sekreteriyle hiçlik arasına girme- 
ye çalışarak. 

Polidori konuştuğunu ve daha da kötüsü, her zamanki gi- 
bi, fazla konuştuğunu o anda fark etmişti. Birkaç saniye için- 
de sözünü geri alma olanağının olmadığını düşündü. Herhan- 
gi bir şey söyleyebilir, cümleyi önemsiz bir iki şeyle tamamla- 
yabilirdi, ancak eğer gerçekten mektubun dediği gibi cesetler 
orada bulunursa sadece doğru yeri bilmekle kalmayacak, ayrı- 
ca bunu saklamaya çalıştığı ortaya çıkacaktı. Bir an odasına çı- 
kıp mektubu valiye göstermeyi düşündü, ancak mantık dışı 
bir korku, onu bu düşünceden vazgeçirdi. 

— Chillon Şatosu'nun yakınlarında; kuşların o yöne doğru 
uçtuğunu gördüm, gizemli bir havada ve kesin bir şey söyle- 
meden diye cevap vermekle yetindi. 

Percy Shelley, valinin tesadüfen kendisine bakmasından 
faydalanarak, fark edilmeyecek, ama anlamlı bir hareket yap- 
tı: Gözlerini kapattı, yavaşça başıyla yalanladı ve “Bu deli,” 
dercesine, işaret parmağını şakağına götürdü. Vali Didier ya- 
vaşça onayladı. Aslında, dedi kendi kendine, bu kadar alışıl- 
madık bir önseziyi beyan etmeye kalkışan adam hiç de aklı ba- 
şında görünmüyordu. 

— İyi, dedi, önerinizi dikkate alacağım. 


Vali çekilir çekilmez, John Polidori sandalyesinden fırladı 
ve hayret uyandıran bir hareketle Percy Shelley'nin boynuna 
atıldı. 

- Alçak, hareketini gördüm, alçak deli... 

Shelley bir sineği başından kovar gibi, kolaylıkla onu üze- 
rinden uzaklaştırdı ve bir anda bileklerinden kavradı. Byron, 
sekreterinin yardımına koşup onu şairin ellerinden kurtardı, 
bu da Polidori'yi daha fazla öfkelendirdi. Kendini bir çocuk gi- 
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bi hissediyordu: Shelley'nin gülümsemesini bozmayı bile be- 
cerememiş, bu arada Lord'unun onu koruması da, daha çok 
merhamet duygusu adına yapılmış gibiydi. Polidori gözü dön- 
müş halde salon boyunca koştu ve aynı hızla kendini veranda- 


dan boşluğa bıraktı. 
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Byron ve Shelley korkuluğa yanaştılar ve yağmur altında, 
Polidori'nin çimenlerin üzerine uzanmış hareketsiz vücudunu 
gördüler. Çığlık çığlığa, merdivenlerden aşağı koştular. Bahçe- 
ye vardıklarında, düzensiz bir şekilde nefes aldığını gördüler. 
Polidori, acı ve keskin bir ağıtla ağlıyordu: nefretlerin en deri- 
ninden kaynaklanan bir ağıt. Evi çevreleyen yumuşak otların 
üzerine düşmüştü ve bahçenin yoğun çamuru da düşüşü so- 
nucunu hafifletmişti. Tek yaptığı bileğinin birini bükmek ol- 
muştu. Koltuk altlarından kaldırıp eve soktular. 

Polidori, ateşin yanında üzeri bir battaniyeyle örtülü, kol- 
tuğa uzanmış halde, şimdi kendini derin bir mutluluk içinde 
hissediyordu. Ona bir çay hazırlamış olan Byron, yanına otur- 
muş alnını okşuyordu. Shelley içtenlikle özür dilemiş, Mary 
de tatlı bir fısıltıyla ona Rousseau'nun La Nouvelle Heloise'in- 
den uzun bir bölüm okumuştu. 

Polidori, içten içe, az önceki atletik, özellikle de manevi ce- 
saretini hatırlıyordu. Byron asla böyle bir kahramanlık yapmış 
olmakla övünemezdi. Zamanı geldiğinde Lord'unun kibirlili- 
ğinin tam ortasına bir bıçak fırlatır gibi saplayacağı tatlı ve ge- 
cikmiş cevabın tadını şimdiden çıkarıyordu: “Yaşantımdan tek 
bir endişe duymadan, çok yükseklerden kendimi aşağıya ata- 
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bilirim.” Sonuç ne kadar aptalca olursa olsun, bunlar, anlaşıl- 
maz bir biçimde, John William Polidori nin onurunu besleyen 
küçük jestlerdi ve aynı zamanda da Byron’a olan gizli hayran- 
lığının göstergesiydiler. Daha önce de, ki üzerinden çok za- 
man geçmemişti, bir fareyi bile öldürmeye yetmeyecek ölçüde 
siyanür alarak kendini zehirlemeye kalkışmıştı. Ancak bu yi- 
gitlikler onu romantik kahramanların seviyesine yaklaştırı- 
yordu. Tabii ki, kahramanların hayatı da eziyet doludur. Bir 
keresinde Shelley"nin, Batının, merhametin gübresinden ken- 
di idollerini yaratması gerektiğini söylediğini duymuştu. Bu 
cümle onda kesin olduğu kadar da aydınlatıcı bir etki yarat- 
mıştı. Öyle ya da böyle, kendi yaşam öyküsüydü. Şimdi de, 
hepsi hak ettiği teselliyi ona bol bol verirken, kendini yürek 
paralayan, acı çeken ve kefaret ödeyen gerçek bir Isa gibi his- 
sediyordu. Hepsi onun kurtarıcı figürünün acı çeken ayakları- 
na kapanıyorlardı. Ayrıca, küçük kahramanlığı, kaybetmekte 
olduğu prestijini de tazelemişti: Byron ondan, ne zaman yapa- 
bilirse, sağlığından ciddi şekilde endişe duyduğu Claire'i mu- 
ayene etmesini rica etmişti. İlk kez sekreterinin doktorluk ye- 
teneğine başvuruyordu. 

Akşama doğru, yemekten önce, salona hakim olan, şehitle- 
ri anlatan fresklerle karşılaştırılabilecek resimsi hava, Vali Di- 
dier"nin tekrar gelişiyle zamansız bir biçimde bozuldu. 

Dalgın görünüyordu. Byron belli bir kızgınlık duygusunu 
saklamadan, onu endişelendiren konu ile ilgili hiçbir yenilik 
olmadığını bildirdi, aslında, evden dışarı bile çıkmadıklarını 
belirtti. Polidori”nin bahçedeki kısa gezintisinden haberdar ol- 
masını istemiyordu —haberin İngiltere'de sebep olacağı yo- 
rumları tahmin edebiliyordu— bu yüzden valinin varlığının ar- 
tik kendisini rahatsız ettiğini gizlemek için hiç çaba sarf etme- 
di. Ancak vali kendi şaşkınlığına o kadar gömülmüştü ki, 
Byron'ın laf işittirmelerinin hiç üzerinde durmamıştı. 

— İki cesedi Chillon Şatosu civarında bulduk, dedi kısaca, 
bir önceki ziyaretinde karakterini şekillendiren çenebazlığına 
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zit bir tavirla. 

Tüm bakışlar Polidori'ye döndü. Byron'ın sekreteri, ateşin 
yanında koltuğa uzanmış halde, kaşlarını kaldırıp, azıcık ağzı- 
nı bükmekle ve başını, kabul ve ret, kesinlik ve boyun eğme 
karışımı bir hareketle, bir yana egmekle yetindi; böylece şunu 
söylemek ister gibiydi: “Biliyordum. Ortadaydı. Yazık, ama, 
şaşıracak ne var ki?” Polidori, ansızın o uğursuz mektubun bir 
yandan da yararlı olabileceğini düşünmeye başlamıştı. Kendi- 
ni sonsuz derecede önemli hissediyordu, dünyanın gidişatın- 
da temel ve yeri doldurulamaz bir parça. Vali Didier, soru do- 
lu gözlerle, ateşle aydınlanan bu adama bakıyordu. Daldığı de- 
rin düşünceden onu uzaklaştırmaya yönelik en ufak bir niyet 
göstermeden, yeri tam olarak nasıl belirlediğini kendisine söy- 
lemesini rica etti. Polidori içini çekti, kaşlarını çattı ve büyü- 
lü bir sessizliğin ardından konuşmaya karar verdi. Aslında, 
nasıl açıklamalı, o dengeli doktor ve şair karışımıydı söz ko- 
nusu olan, bir hekimlik içgüdüsü ve ruhun sınırsız edebi uçu- 
şu ona bir tür lirik koku alma duyusu veriyorlardı, ölümün o 
özel parfümü; neyse, martıların uçuşu ve nehrin akıntıları; 
açıktı, başka türlü olamazdı, zavallı çocuklar, kendisi de çıkar- 
samalarinin sözüne kulak vermiyordu, ancak, maalesef, olay- 
lar gösteriyordu ki, bir kez daha, o haklı çıkıyordu. Polidori, 
dayanılmaz zekâsından ve katlanılmaz çıkarsamacı sonuca gö- 
türücü kapasitesinden, o şairane hassasiyetinden söz ettiği an- 
laşılmaz ve şatafatlı monoloğun içinde kaybolmuştu; neden 
herkes gibi olarnıyordu ki, daha az karmaşık, daha —gücendir- 
meden nasıl sóylemeli- basit! Ancak ne yapabilirdi ki? Bu 
onun doğasıydı ve boyun eğerek kabul etmeliydi. Sakin ve ka- 
lın bir ses tonuyla, ateşe bakarak konuşuyordu. Ona eski çağ- 
lardan bir bilge görüntüsü veren tüylü bir yatak örtüsüne bü- 
rünmüştü. Shelley ve Mary, korku ve inanmazlık karışımı ba- 
kışlarla, şaşkın şaşkın birbirlerine bakıyorlardı. Byron'ın sek- 
reterini pek iyi tanımıyorlardı, ancak onun, keskin görüş gü- 
cü bir yana, sadece herhangi bir gözlem yeteneğinden değil, 
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en temel ve esas bir akil yürütme yeteneginden bile aciz oldu- 
ğunu biliyorlardı. Öte yandan, kronikleşme tehditleri savuran 
migreninden dolayı yeterince hırpalanmış olan, sözlerini uza- 
tarak sonunda kafasını patlatacakmış gibi olduğu Claire ise, 
biteviye ve rahatsız edici sesiyle üzerinde uyandırdığı bikkin- 
lığı gizleyemese de, Polidori'nin monoloğuna en ufak bir ilgi 
göstermemişti. 

— Che sard, sara, diye bitirdi, gizemli bir şekilde, özür dile- 
di ve bir vahiy transının ardından peygamberlerin duyduğu 
yorgunlukla odasına çekildi. 

Vali Didier saygılı bir sessizlikle ona veda etti. Byron sekre- 
terinin kesinlikle delirdiğinden emindi artık. 
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Az önce verdiği söylevin dogrulugundan kesinlikle emin, 
odasına girdi. Cesetlerin ortaya çıkışıyla ilgili haberi mektup- 
tan aldığını kabul ediyordu. Buna rağmen, karanlıkların o gi- 
zemli ruhu tarafından, açıkça görünen sebepler dolayısıyla, 
bir başkasının değil de, kendisinin seçilmiş olduğu da daha az 
kesin değildi. Korkusu birdenbire hoş bir endişeye dönüşmüş- 
tü. O gizemli yazışmalardan bir çıkar sağlayabileceğini sezi- 
yordu. Kandili yaktı ve gölün ötesindeki tepelere doğru baktı. 
Doruktaki küçük ışık tekrar parlamaya başladı. Sinirli bir şe- 
kilde gülümsedi ve endişeyle bakışlarını yazı masasına doğru 
indirdi. Nefes nelese ve hoş bir korkuyla, tam orada, kandilin 
yanında üzerinde aynı mumla mühürlenmiş yeni bir siyah 
zarfın durduğunu gördü. 


Dr. Polidori, 


Bu akşam yaptığınız gerçek bir aptallıktı. Mucize eseri 
sağ hurtuldunuz. Kendimi suçlu hissetmeden edemiyorum. 
Belki de önceki mektubumda hayatta kalmanız için iyi ne- 
denler gösterecek bazı olaylardan söz etmeliydim. Benim 
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için hayati önemi olan “bir şeyin” olduğunu söylemiştim. 
Sizinle sözü dolaştırmadan konuşacağım, size teklif ettiğim 
şey bir iş, çünkü benim sahip olduğum başka bir şey var ki, 
bunun sizin en çok arzu ettiğiniz şey olduğunu biliyorum. 
Ancak başarının kosulu, öncelikle, ikimizin de hayatta kal- 
ması ve ikinci olarak da mutlak bir gizlilik. Vali Didier ile 
konuştuğunuz konu da sizin hayatınıza mal olabilirdi. Sev- 
gili Dr Polidori, bu bir oyun değil. Bu iki zavallının ölümü 
ile ilgili sorumlulu ğum hakkında şüphem yok. Bazen piş- 
manlığın yükünü taşı yamayaca ğımdan korkuyorum. Ama 
konumuza dönelim. 

Yaşamaya devam etmek için ihtiyaç duyduğum ”o şeyin 
ne olduğunu size açıklamamın zamanı geldi. Tıpkı su ve ha- 
va gibi, yaşam veren ve zamanın içinde devamlı kılan tohu- 
ma ihtiyaç duyuyorum, soyları sayesinde ölüleri yaşatan ve 
içinde içgüdülerin coşkun hayvanını, ancak aynı zamanda 
da ruhun dokunulamaz hafifligini, atalarımızın karakterle- 
rini ve bizim yerimizi alacakların potansiyel huylarını ta- 
sıyan o hayati tohuma, o ilk insanın özüne yazılmış olan ve 
son insanda da ve asırlarca bulunacak olan şeye, bizi son 
günlerimize kadar kaçınılmaz bir şekilde olduğumuz gibi 
olmaya mahküm eden mirasa, bize yaşam verdiği akıl al- 
maz yazgı ile yaşamımızı alan o reddedilemez bağışa. Ni- 
hayet, tatlı varlığında hepimizin tohumunu taşıyan o şeye. 
Sadece siz erkeklerin sahip olduğu o tohum yüklü sıvıya ih- 
tiyaç duyuyorum. Artık neden bahsettigimi anlamış olmalı- 
sınız, sevgili doktorum. Evet, herhangi bir ölümlünün bes- 
lenmeye duyduğu ihtiyaç kadar, ben de yaşamın o berrak ik- 
sirine ihtiyaç duyuyorum. Yok olmamak için sızlerden heı- 
hangı birinin suya duyduğu ihtiyaçla aynı yoğunluktaki ih- 
ti yacı ben de yaşamsal sıvıyı içmek için duyuyorum. Beni 
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hayatta tutacak tek özün hangi canavarca nedenle, tam da, 
yaşamın en saf tohumu yapıldığını bilmiyorum. Dr. Polido- 
ri, nasıl korkunç bir kadere mahküm olduğumu tahmin edi- 
yor olmasınız. Size yeryüzünde gelmiş geçmiş en korkunç 
yaratık olduğumu söylemiştim. Baştan çıkarıcı hiçbir zara- 
fetle bezenmemiş olduğumu söylememe hiç gerek yoktur 
herhalde, tersine, bir erkeğin gözünün önünde bulunmam 
—çok şükür ki böyle bir şey asla olmadı— onda en derin tik- 
sintiyi uyandırırdı. Şimdiye kadar hayati özü nasıl temin 
ettiğimi kendi kendinize soracaksınız. Zeki bir adamsınız; 
mutlaka tahmin etmişsinizdir. Size benim sonsuz çirkinliği- 
min kız kardeşlerimin güzelliği yle taban tabana zıt olduğu- 
nu söylemiştim. Canavarsılığımın kendi olanaklarımla elde 
etmeme engel olduğu o şeyi, eşi bulunmaz güzellikleri saye- 
sinde Babette ve Colette'ın bana sağladıklarını size söyle- 
meme gerek yoktur herhalde. Ancak önceden söyleyeyim ki, 
eğer yaşamları boyunca bu —nasıl bakıldığına bağlı olarak— 
“talihsiz” işi üstlendilerse, bunu kardeşlik aşkıyla ya da o 
arada, bu işin onlara sağlayacağı zevkten dolayı yapmadı- 
lar. Aslında, kardeşlerimin arzusuna bağlı olsaydı, ben çok- 
tan ölmüştüm. Babette ve Colette'in “insani” davranışları- 
nın nedenini size daha sonra açıklamak üzere kendime sak- 
liyorum. Kardeşlerimin ünü neredeyse herkesçe biliniyor. 
Belki de siz bile onlarla ilgili ortalıkta dolaşan söylentileri 
duydunuz: Kocamış fahişeler, şıllıklar, yosmalar, eksik etek- 
ler, aşağılık kadınlar, kafasızlar, kötü kadınlar, hatta, doğ- 
rudan doğruya, orospular, onlara uygun görülen niteliklerin 
bazıları. Belki de Paris'teki umumi tuvaletlerin birinin ka- 
pısına yazılmış bu sıfatlardan bazılarını kendi gözlerinizle 
okumuşsunuzdur Bunların çok azı doğru. Onlarda ortalık 
karıştırmaya karşı doğal bir eğilim olduğunu söyleyemem. 
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Ancak, her gün onları yaşam iksirini bulmak için dışarı çık- 
maya mecbur eden işleri yüzünden sonuçta bundan zevk al- 
maya ya da buna düşkünlük göstermeye başlamış olmaları, 
olasıdır. Ama bunlar nedenler degil, sonuglardır. 

Şimdi sahip oldu ğunuz o şeyin ne olduğunu size açıkla- 
dığıma göre, size ailemin hikdyesinden bahsetmem gereki- 
yor 

Eski bir protestan aileden geliyorum. Kaderdeki tuhaf bir 
değişiklik, benim uzak atalarımın Fransa'dan İngiltere'ye, 
daha sonra da, İngiltere'den Amerika'ya doğru göçmesini is- 
temiş. Ruhi bakımdan kırılgan dengelere sahip bir adam 
olan babam, William Legrand, kendisine kalan mirası bir- 
çok kez nasıl artırdıysa öyle de saçıp savurmuştur. New Or- 
leans'da doğmuş ve rahatlık içinde yaşayan bir gencin du- 
yacağından başka endişeleri olmadan orada büyümüş. 

Büyükbabam ölünce, babam, Amerika'nın yaşadığı en 
kırıp geçiren salgınlarından birine yakalanıp -ölümcül al- 
tın ateşinden bahsediyorum- en sınır tanımaz hayallerinin 
ardından, miras aldığı parayı son kuruşuna kadar saçıp sa- 
vurmuş. Yanında sadık hizmetçisinden —ki, öte yandan, 
ayakları yere basan tek kişiymiş— başka kimse olmadan, 
Güney Carolina'da, Charleston yakınında bulunan ıssız bir 
ada olan Sullivan'a yerleşmiş. Nasıl olduğunu Tanrı bilir, 
iki yılın sonunda, Amerika'nın en zengin adamlarından bi- 
ri olarak New Orleans'a geri dönmüş. Ancak serveti şim- 
şekle gök gürültüsü arasındaki zaman kadar sürmüş: Talih 
yıldızının büyüsüne kapılmış halde ıssız Yukon'a yapılacak 
olan, uğruna bütün parasını, bir de ncrcdeyse hayatını kay- 
bedeceği mantıksız bir sefere yatırmış. 

Ancak kaderi sanki Lazaro”nunkiyle aynıymış gibi, mu- 
cize eseri yeniden, sefaletin en düşkününden kurtulup aya- 
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ga kalkmış. Her şey Legrand'ların atalardan kalma serveti- 
nin kesin sonunu gösterirken, bir sabah kapısı çalınmış. 
Kendini noter olarak tanıtan ortaçağ görünüşlü ve kus su- 
ratlı, kısacık boylu bir bey, yakın akrabaları ya da vasiyeti 
olmaması dolayısıyla, babamın, yani geçenlerde Fransa'da 
ölmüş bulunan, tanımadığı Andre Paul Legrand'ın ikinci 
kuşaktan yeğeni olan William Legrand'ın, tanımadığı mer- 
humun tüm mal varlığının tek varisi olduğunu bildirmek 
görevini yerine getirmişti. Mallara bir bakarsak: Tüm sanat 
eserleri, mücevher ve mobilyalarıyla Paris'in göbeğinde 
mazbut bir konak ve arkadan gelen en az, üç kuşağın hiç- 
bir iş yapmadan yaşa yabileceği kadar bir para. 

Artık onu New Orleans'a bağlayan hiçbir şeyin kalmadı- 
ğını görmüş olan babam -ailesi yoktu ve onu en zor koşul- 
larda bile yalnız bırakmamış olan candan hizmetçisi Jüpi- 
ter ölmüştü— yeni kaderinin, atalarının toprakları olması 
gerektiğine karar vermiş. Karar noterin kendisine okuduğu 
belgeyi imzalamak için gereken zamandan fazla sürmemiş. 
Ertesi ay babam Paris'e geliyor. 17..., baharında annem ola- 
cak olan, bir sonraki baharda evlendiği Marguerite ile ta- 
nışmış. Annem hakkında söyleyebileceğim pek fazla bir şey 
yok, çünkü onu tanımadım. Bir süre sonra -tam olarak ev- 
liliğinden bir yıl sonra— babamın yaşamı tam bir kâbusa 
dönmüş. 

Ama öyküyü kendi akışına bırakacağım: Size burada ba- 
bamın bir doktora yazmış olduğu, umutsuz bir kederle, be- 
nim canavarsı biyografimden söz ettiği bir mektubu yeniden 
yazıyorum. 
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İKİNCİ BÖLÜM 


WILLIAM LEGRAND’IN 
DR. FRANKENSTEIN'A MEKTUBU 


Paris, 15 Mart 1747 


Çok değerli Dr. Frankenstein'cığım, 


Bu satırlar umutsuzluğun kızlarıdır. Bağlantı halinde ol- 
madığımız uzun süreyi göz önünde tutarak, size daha hoş 
şeylerden bahsedebilmeyi çok isterdim. Buna karşın, size 
itiraf etmeliyim ki, eğer bu üç yıl boyunca sessiz kalmayı 
yeğlediysem, bu, tamamen, yaşantımın beklenmedik bir şe- 
kilde talihsiz bir yola girmiş olmasındandır. Bana yardım 
etmeniz için size yalvarıyorum, çünkü artık bu yükü taşı- 
yacak gücüm kalmadı. Bilge tavsi yenize, özellikle de, asil 
sırdaşlığınıza ihtiyacım var. Bu mektup aynı zamanda bir 
tür günah çıkarma, bir tür günahların kefaretini ödeme ve 
bir rica. Belki sizin doktor bilgeliğiniz bu son üç yıl boyun- 
ca benim varlığım haline dönüşen uğursuz labirentten çık- 
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manı sağlayacak bir yol bulur. Size anlatacağım sey bir 
adamın başına gelebilecek en korkung şeydir. Beni zavallı 
bir deli olarak değerlendirmeyin, henüz, en azından şimdi- 
lik, deli degilim. Utanma duygusunun beni alıko yacağından 
korkmama karşın, bu mektubu bitirince size yollamam için 
Tanrının bana güç vermesini diliyorum. Son mektubumda, 
size Marguerite’in hamileligiyle ilgili güzel haberi vermiş- 
tim. Nasıl bir mutlulukla olayı size anlattığımı hatırlıyo- 
rum, çünkü karim ve benim uzun zamandır arzu ettiğimiz 
bir şeydi. Her şey harika gidiyordu ve sonların en mutlusun- 
dan başka bir olasılığı düşünmek için hiçbir neden yoktu. 
Karımın doğum sırasında bazı beklenmedik komplikasyon- 
lar yüzünden öldüğünden haberdar olduğunuzu biliyorum 
ve yine onun yaşamı sönerken, kahramanca bir fedakârlık- 
la ve gücünün son damlalarını kullanarak, dünya güzeli 
ikiz kızlar doğurduğundan da haberdar olduğunuzu biliyo- 
rum. Ancak bu hikâyenin yalnızca bir kısmı. Henüz kimse- 
nin bilmediği ve asla kimseye söylemeye cesaret edemedi- 
gim başka bazı olaylar var; öyle korkunç ve açıklanamaz 
şeyler ki, korkunun esiri olmuş halde, ne yapmam gerekti- 
ğini ya da kime başvuracağımı bilemedim. 

Edebimin izin verdiği kadarıyla size olayın ayrıntılarını 
iletmeye çalışacağım. 

Buz gibi 24 Şubat 1744 sabahında, bakırsı bir şimşek bu 
yüzyılın hatırlayabilecegi en korkunç fırtınanın yaklaştığı- 
nı haber vermeden birkaç dakika önce, Marguerite —hami- 
leliğinin yedinci ayına henüz girmişti— uykudan sıçrayarak 
kalktı. O geceyi —nedenini bilmiyorum— cn uğursuz keha- 
netlerin belirtisi olan tarif edilemez bir sıkıntı yla —bunu bu- 
gün biliyorum— uykusuz geçirdiğimi hatırlıyorum. Açıkla- 
namaz bir şekilde, kötü bir şey olacağından emindim. San- 
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ki kısa zaman içinde olaylar benim karanlık korkularıma 
ayak uydurmaya başlarmış gibi, karım doğruldu, dirsekle- 
rine dayanmış halivle, aadan ölecek gibi görünüyordu. Teh- 
likenin yaklaştığını önceden hisseden hamile kadınların 
yaptığı gibi, elini karnına götürdü. Tam o anda, sanki biri 
diğerinin nedeniymiş gibi iki şey bir araya geldi. Karım eli- 
ni geceliğinin üzerinde gezdirince, bana karnının daha bir- 
kaç saat önce yatarken olduğundan kıyaslanamaz ölçüde 
bü yük olduğu yolundaki tedirgin edici izlenimini söyledi: 
Tam o sırada, bütün ev bir gök gürültüsüyle sarsıldı. Bütün 
bunların sıkıntılı uykusuzluğumun ürünü bir yanlış algıla- 
madan başka bir şey olmadığı düşüncesi yle kendimi sakin- 
lestirmeye çalıştım. Derhal komidinin üzerindeki şamdanın 
mumlarını yaktım ve ölesi ye bir korkuyla, gerçekten de da- 
ha birkaç saat öncesine dek karımın ufak tefek bedeninin 
profilini azıcık aşan yedi aylık karnının, şimdi önünde elle- 
rini birleştirmesini engelleyecek büyüklükte kocaman bir 
karına dönüşmüş olduğunu gördüm. 

Eşimin uykusunun böyle haşin bir şekilde kesilişinin, 
ömrümün son günlerine dek beni korkutacak, kâbusların en 
uğursuzunun başlangıcı olacağı asla aklıma gelmemişti. 

Pencerenin öte yanında, gökyüzü bir ültimatom vermiş- 
çesine dünyanın üzerine yağıyordu; yukarıda fırtınayla 
aşağıda nehir arasına sıkışıp kalmış olan şehir, yardım di- 
lenen uzak ve zayıf bir gölge gibiydi; Paris Paris olalı böy- 
le öfkeli bir Sen görmemişti. Sular, canavarsı yokuşu çıkıp, 
köprülerin korkuluklarına ulaşana dek, kıyıya inen basa- 
maklı sekileri hınçla dövmeyc başlamışlardı. 

Bununla beraber, bir hamile kadının başına gelebilecek 
en tehlikeli şeyi hayal etseydim, en kasvetli fantezi bile o 
gece yaşanan, bu çağın bildiği en korkunç fırtınayla patlak 
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veren ola yla kiyaslaninca çok hafif kalırdı. 

Öfkeli bir yağmur yağıyordu. Pencereye kadar gidip, ca- 
mı elimle sildim ve sudan bir perdeyle buzdan taşların, üze- 
rinde birkaç sardunya saksısının orakla biçilir gibi darma- 
dağın olduğu sahanlıktan ötesini görmeye izin vermediğini 
yaşadım. İleride, katedral, tufanın merkeziymis gibi görü- 
nüyordu; Tanrının gazabı, sudan oluşmuş ağır kolonlar ku- 
san olukların korkunç ağızlarından kendini gösterir gibiy- 
di. 

Korku dolu gözlerle, yüzü benim bakış açımdan karnı- 
nın devasa çıkıntısının arkasında saklı kalan karıma bakı- 
yordum. 

Fırtınanın ilk beş dakikası birçok zarar oluşmuşmasına 
yetmişti bile. Karım sancıdan çığlıklar atıyordu. Umutsuz 
bir halde Maguerite'i örtülere sardım ve güçlükle kollarıma 
aldım. 

Suların dizlerime kadar vardığını hissettiğimde sundur- 
manın sular altında kaldığını gördüm. Kullanılmayan eski 
bir masanın üzerine uzanmış olan eşim ölüyor gibiydi. 

Atlar kişniyor, ağızlarından beyaz, kalın bir buhar çıka- 
rarak sırtlarını kamburlaştırıyorlardı. Onları arabaya bağ- 
lamanın yolu yoktu. Marguerite ağrıdan iki büklüm oluyor 
ve zaman gittikçe daralıyordu. Kapıya koşup bağırarak 
yardım istedim. Ancak kimse, kesinlikle hiç kimse yardımı- 
ma gelmedi. Tüm Paris halkı ani bir salgınla yok olmuş gi- 
biydi. Karımın haykırışı beni derhal sundurmaya geri dön- 
dürdü. İçeri girdiğimde, onun sırtını duvara yaslayarak 
uzanmış olduğunu gördüm, nefes nefcsc ve buz gibi bir ter 
örtüsüyle kaplıydı, bacaklarının arasından fışkıran kan şe- 
lalesine elleriyle engel olmaya çalışıyordu. Başka koşullar- 
da ve sevdiğim kadın söz konusu olmasaydı, tablonun ben- 
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de yarattığı hayrete mağlup olurdum. Ancak ani bir cesaret- 
le, eşimin karnının barındırdığı meyveyi bu dünyaya getir- 
meye gayret etmeye hazır, kollarımı sıvadım. 

Son nefesiyle, karım, ardı arkası gelmez kan kaybından 
bitkin ve solgun halde, vücudunun mecalsiz gücünün izin 
verdiği ölçüde ıkınıyordu. En temel içgüdünün itkisiyle, eli- 
mi soktum ve hemen küçük bir kafanın başka şeyle karıştı- 
rılamayacak şekline dokundum. Her şey biraz daha gayret- 
le o küçük bedeni ellerime alabileceğimi düşündürürken, bir 
şeyin çıkışı kapattığını fark ettim. Elimi yavaşça döndürdü- 
gümde, elimde tuttuğum küçük kafanın yanında aynı boyut- 
larda bir başkasının daha olduğunu çok net bir şekilde his- 
settim. Marguerite derin bir soluk verdi ve artık nefes alma- 
dığını görünce ümidimi tamamen yitirdim. Kederlerin en 
acısına tutulmuş, birinin yardımımıza gelmesini bekleyerek 
ciğerlerimin tüm gücüyle bağırdım. İki küçüğü kendi elle- 
rimle dünyaya nasıl getirdiğimi Tanrı bilir. 

Kızların sırtı korkunç bir sivilceyle, belli belirsiz insan 
biçiminde bir et parçasıyla birbirine bağlıydı. Korkumu da- 
ha artıran şey, o bağın kendi başına hareket edi yor olması y- 
dı, nefes alıyormuş gibi, bir büzülüyor bir geriliyordu. Kız- 
ları kollarımda havaya kaldırdığımda, benim hiçbir gayret 
göstermeme gerek kalmadan, kazara birbirlerinden ayrıldı- 
lar. O şey —suyla kaplı olan— yere düştü ve kayarak, yüze- 
rek odanın bir köşesine gitti. Bu varlığın canlı oluğuna da- 
ir derin, güçlü bir izlenimin önüne geçemedim. Onun görü- 
nen hareketinin, üzerinde durduğu suyun hafif gelgitlerin- 
den başka bir şey olmadığı fikrine kendimi inandırmaya ça- 
lıştım. Ancak, onu daha yakından incelemeye kalktığımda, 
o garip varlığın suyun yüzünde kalmak için çaba sarf etti- 
gine dair şüphem kalmadı. İşte o zaman, yarasalara benzer 
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grimsi bir deriyle kapli, bir kurbağa larvası gibi küçük bir 
hayvan türüne benzer bir şey olduğunu algıladım. Ustelik 
bu korkunç şeyin bana bakmakta olduğuna yemin bile ede- 
bilirdim. Dr Frankenstein, tablo yu hayal edin: Karım ma- 
sanın üzerinde ölü, kızlarım kollarımda, bu fenomen, düş- 
manlık dolu gözlerle bana bakıyor ve ben yalnız, tamamen 
yalnız ve ne yapacağımı bilmez bir haldeyim. Birden benim 
bu ani talihsizliğimin, suda savaşım veren bu uğursuz şey- 
den başka bir nedeni olamayacağından emin oldum. O za- 
man —kızlarımı kollarımın arasında sıkıca tutarak— o bo- 
zuk şekilli ceninin olduğu yere kadar yürüdüm ve tabanım- 
la yer arasında onu sıkıştırarak suda boğulmasını sağlama- 
ya çalıştım. Tam o anda kızlarımın morardıklarını ve nefes 
alamadıklarını fark ettim. Bir şeyin diğerinin nedeni oldu- 
gunu kavramakta gecikmedim, çünkü ayağımı kaldırıp o 
şeyi boğulmaktan kurtarır kurtarmaz kızlarım tekrar nefes 
almaya başladılar. O küçük canavar şimdi bana nefret dolu 
gözlerle bakıyordu. Beni iyice korkutan, küçük ekseni çev- 
resinde nasıl dönüp, bir fare hızıyla, süpürgeliğin tahtaları 
arasında kaybolduğunu görmek oldu. 

Karım öldü. Kızlarımı Babette ve Colette adlarıyla vaf- 
tiz ettim, sağlıklı ve güzel kızlar olarak büyüdüler. O küçük 
canavarsı yaratık evin bodrumlarında dolanıp duruyor ve 
ender olarak ortaya çıkıyor. Sık stk alt katlarda -kütüpha- 
ne ve mahzende- dolaştığını duyuyorum ve varlığından sa- 
dece ardında bıraktığı iğrenç izlerden dolayı haberdarım. 
Onu, yemeği için farelerle kavga ederken gördüm. Bir daha 
asla onu görmcmiş olmama karşın yaşadığını biliyorum, 
çünkü kızlarım hâlâ nefes alıyorlar. Çoğu kez, uyumaya ça- 
lışırken, onun uğursuz varlığının karanlıklar içinde bana 
pusu kurduğundan süphe duydum ve hâlâ acımasız bir inti- 
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kamdan korkuyorum. Benden nefret ettigini biliyorum. 

Bir sütnine kızlarımı beslemeyi üstlendi ve bir yıldan be- 
ri de özel bir öğretmen onların eğitimini yürütüyor Ikizler 
son derece sağlıklı büyüdüler ve bugün bile onları birbirin- 
den ayırt etmemi güçleştirecek kadar birbirine eş bir güzel- 
likleri var 


Mektup birdenbire sayfanın ortasında kesiliyordu. Polido- 
ri okuduğundan emin olmak için kagidin arkasına baktı. Bir 
sonraki sayfada sözü tekrar Annette Legrand aliyordu. 
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Yalnızca itiraf etmek fikri bile, içini utançla doldurduğu 
için, babam bu sırrın ağırlığını sadece kız kardeslerimle 
paylaşmaya karar vermiş ve arkadaşına yazmaya başladı- 
gı mektup yarım kalmış. Ben onu çöp sepetinden aldım. 
Şimdi kız kardeşlerimin benim hayatta kalmamı sağlamaya 
çalışmalarının nedenini anlamışsınızdır. 

"Dr. Polidori, tahmin edebileceğiniz gibi, babamın itiraf 
ettiği olaylar özenli bir şekilde utanç süzgecinden geçmişler 
ve dramatik mea culpa havasına rağmen, hikâyenin ancak 
bir bölümünü anlatıyorlar. Ben onu suçlamıyorum. Ama, el- 
bette, fedakârlık yüklü, yürek parala yan savunmasına rağ- 
men, beni öldürmek istemiş olduğunu itiraf etmesi yüzün- 
den onu asla bağışlamamalıyım. Aslında size yaşama karşı 
derin bir istek duymadığımı söyleyebilirim. Hâlâ ölmemiş- 
sem, elbette ki bunu babama ya da kız kardeşlerimin sevgı- 
sine borçlu değilim. Cocukluk günlerime ait buz gibi soguk, 
demir kadar ağır anılarım var. Tabii ki kimseyi beni meşru 
olmayan bir yokluğa mahkam ettikleri için suçlamıyorum. 
Mutlak adsızlığımı bizzat kendi çekilme isteğimden başka 
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hiçbir şeye bağlamıyorum. Cok küçüklüğümden veri vazge- 
çilemez bir yalnızlık arzusu duydum, hep karanlık ve sessiz 
yerlerde kalmaya yönelik —neredeyse fizyolojik— bir ihtiyaç 
içinde oldum. Her şeyi rakiplerimden, derinliklerin yaratık- 
larından öğrendim. Farelerden, kitaplara yönelik dinmek 
bilmez bir iştah, hamamböceklerinden içe işleyen gözlem 
gücünü, örümceklerden sabrı, yarasalardan, fırsatçılık duy- 
gusunu, lağım farelerinden karanlıkların derinliklerinde, 
ölçülemez uzaklıklarda dolaşmayı. Paris i, Parisli olmak- 
tan en fazla gurur duyan kisiden daha iyi tanırım. Kenti bir 
baştan öbür başa ve Sen? bir uçtan ötekine kadar aşan ge- 
çitleri ve koridorları bilirim ve eğer para benim için önem- 
li olsaydı, Napoleon’un hazinelerini yüz, hatta binlerce de- 
fa çalabilirdim. 

Çok hüçüklüğümden beri kiz kardeşlerimin yakınında 
olma ihtiyacı hissettim. Belki siyamlardan olmamız, to- 
humsal ve bedensel ve birbirine bağlılığımız dolayısıyla, 
belki de onların sağlıklarının gözetleyicisi olma istegiyle 
—gerçi, benim yaşantım da onlarınkine bağlıydı- sanki, as- 
linda, hala tice bölünmüş bir yaratıkmışız gibi, asla tama- 
men bağımsız bir varlık olamadım. Öyle ki, henüz hepimiz 
çok kügükken, öğretmen, sonsuz bir sabirla kız kardesleri- 
me alfabeyi öğretmek için kendini paralarken -günkü sura- 
sı gerçek ki asla yeterince akıllı olamadılar, kaldı ki kafa- 
sız ya da geri zekalıydılar dememek için böyle söylüyo- 
rum- ben havalandırma parmaklıklarının öte yanında du- 
ruyor, yarı karanlıkta öğrenmeye çalışıyordum. Okuma ve 
yazmayı böyle öğrendim. Yinc çok küçük yaştan beri, evde 
benim yerimin alt katlar olduğuna karar vermiştim: Kütüp- 
hane, hatta daha da aşağısı, yani mahzen. Kitaplara olan 
düşkünlüğü kütüphaneye ayrılmış alanı -evin ikinci katı- 
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fazlasıyla aşan amcam Andre Paul Legrand”dan babama 
masal gibi bir kütüphane kalmıştı. Buna rağmen babam on- 
ca kitabın boşuna yer tutmaktan başka işe yaramayan ger- 
çek bir baş belası olduğuna karar verip, bütün ciltleri kar- 
makarışık bir halde, evin bodrumlarına taşıtmıştı. 
Gercekten güzel bir kütüphaneydi. Yumuşak ve görkem- 
li koniler halinde tepe pencerelerinden inen ölgün bir ısık 
ona, sanki tuhaf bir kutsallık havası veriyormuşçasına, gü- 
nahların en baştan gıkarıcısıymıs gibi, harap ve terk edil- 
miş haliyle kendini bana sunan -sadece bana ait- bir tür 
pagan bazilikası, lüks ve insanı kendinden geçiren bir ka- 
tedral. Nemli kağıdın hos kokusu, ciltlerin derisi, farelerin 
dişleriyle koparılmış kağıtlar, harflerin üzerini istila eden 
kurtçuklar ve mantarlar, kitaplara, kendilerinden birbirine 
düşman sayısız hayvancığın beslendiği ölü bir hayvan gö- 
rüntüsü veriyordu (Dr. Polidori, önemli biri olmak arzusu y- 
la yazan kisi kötü yoldadır). Bu kör dövüşünün içinde leş 
yiyen bir hayvan olan ben de, kendi payımı istiyordum. Tam 
da büyük bir zevkle kendime sakladığım kitapları mideye 
indirmekte inat eder görünen farelere karşı uzun ve gözü- 
pek bir mücadele oldu. Cabuk hareket etmeliydim, rakiple- 
rim kitaplarımı yiyip bitirmeden, elimden geldiğince hızlı 
okumalıydım. Esitliksiz bir mücadeleydi, günkü en az yüz 
kemirgene karşı savaşmalıydım. Başka birine değil de, tam 
olarak ona derhal saldırmaları için bir kitabın benim ilgimi 
uyandırması yeterliydi. Ve tam da benim ruhuma en fazla 
hitap eden kitaplar, daha bir tutkuyla korumak istedikle- 
rim, benim açgözlü düşmanlarımın en fazla yegledikleri ki- 
taplar olmaya mahkümdular: Bulamayacakları gizli bir kö- 
şe ya da aşamayacakları engel yoktu. İşte o zaman dedim 
ki, madem ki fareler benden daha bilgeydiler, benim de on- 
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larin atalarindan kalma bilgeliklerinden ders almamdan 
baska care yoktu. Eger kitaplar hayvanlarin besini olmaya 
mahküm edilmişse, ben yırtıcı hayvanların en yağmacısı 
olacaktım. Günlerce hiç durmadan okuyordum. Okuyup bi- 
tirdiğim sayfayı koparıp bir lokmada yuvarlıyordum. Kısa 
zamanda her yazarın, her metnin, her okul ve akımın tatla- 
rını ve besleyicilik farkını öğrenmiştim. Farelere karşı yo- 
rulmak bilmez kavgamda, onlara ne kadar çok benzersem, 
kendimi ilk kez, o kadar çok, o kadar sonsuz bir şekilde in- 
san hissediyordum. İnsanoğlunun, evrimi boyunca, çiğ ye- 
mehten pişmiş yemeğe geçmesi gibi, ben de kendi gelişimi- 
mi sağladım: Okuyup yutmaktan, yemeğe geçtim. Aynı kü- 
tüphane kadar zengin olan mahzenin yakınlığından da fay- 
dalanarak, her yazar için ayrı bir tat olduğunu ve bir baş- 
kasının diğeriyle birlikte hiç de iyi gitmediğini keşfetmiş- 
tim. 

Yedigim ilk yemekler şunlardı: Quijote’nin eski bir bas- 
kist öğle yemeğimi oluşturdu, daha o gece, Lepantolu Co- 
laktan heyecanlanmistim; Örnek Romanlar ile aksam ye- 
meğimi yedim, ertesi gün -buluş öylesine hoşuma gitti ki- 
kahvaltı niyetine, Soylu Şövalye'nin güzel bir Fransızca ba- 
stmint yuvarladim, tabii ki, bu arada farelerle kıyasıya mü- 
cadele etmek zorunda kaldım. Genç Werther'in Acıları'nın 
leziz ilk basımının ve Binbir Gece'den içkili bir akşam ye- 
meğinin peşine düştüm. Montaigne'in Denemeler'ini devir- 
miş olduğumdan, Phillipe de Commines, Sevigneli Markez 
ve Saint Simon Dükü bana çok yaradı. Decameron'un son 
üç sayfasıyla Gargantua vc Pantagrel'in son sayfalarını hâ- 
lâ saklıyorum: O kadar hoşuma gidiyorlar ki, bitirmemek 
için direniyorum. Aristo, Ovidius, Virgilius, Catulo, Lucre- 
sius ve Horacio'nun yanında İkinci Juan Everardi'nin Buse- 
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ler’ini yalayıp yuttum. Hatta tadı hiç de fena olmamasına 
rağmen hazımsızlık yapan, Ruhun Tutkuları Üzerine 
Araştırma'yı izleyen Metot Üzerine Söylev'in tadına çıkar- 
maya kadar vardırdım işi. Tahmin edeceğiniz gibi, tekrar 
okuma erdemine sahip değilim. Buna rağmen, organizma- 
nın hafızası olarak adlandırmaya cesaret ettiğim bir şeye 
sahibim: Hep nankörlük eden her şeyi hatırlama yeteneğin- 
den başka —size Odisea'yı baştan sona ezbere okuyabili- 
rim— pek kabaca bir tabirle, bilmek olarak adlandırılan şey 
bir bilgi toplanması gibi ruhuma yerleşmekle kalmadı, kav- 
ramın en hayvani anlamıyla bir içgüdü kümesi gibi bedeni- 
me de yerleşti. Edebiyat benim doğal yaşam şeklim. Dr. Po- 
lidori, size bir deneme yapmanızı ciddiyetle öneririm: Oku- 
duğunuz şeyi yiyin. 


John Polidori büyülenmişti. Çoğu defalar hafızasının zayıf- 
lığından hayıflanırdı. Bir fırsatı düştüğünde şu ya da bu şiiri 
ezbere okumayı ne kadar isterdi. Ancak onunki edebi değil, 
kavrayışçı bir hafızaydı; düşünceyi tam olarak hatırlayabilirdi, 
ancak bunu falanca şiirin oluşturulduğu vezin ve kafiyeye 
uyarlaması mümkün değildi. Bir dinleyiciyi esir almaya çalış- 
tığı seferler, komik bir konuşma ile, asla kafiyesi tutmayan ve 
on bir heceli dizeleri yirmi dört heceliye dönüştüren, upuzun 
yapılarda şiirlerin içinde yolunu kaybetmişti hep. William 
Wordsworth'un Gezi'sini yanında getirdiği için, başlamak için 
bunu iyi bir fırsat saydı. Büyük bir istekle birinci sayfayı oku- 
du, kökünden yolup çıkardı, parmaklarının arasında buruştu- 
rup ağzına götürdü. Kupkuru kâğıdı çiğnemek hiç de kolay 
olmuyordu: Sertti ve kenarları ağzını acıtıyordu. Ilk seferde 
boğazından bile geçmedi. Kendi kendini geviş getiren bir tür 
hayvan gibi görüyordu: Şu kahrolası kâğıt bir türlü yutulmu- 
yordu. Nihayet, mide bulantılarıyla başarısızlığa uğrayan bir- 
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çok denemeden sonra, yutmayı başardı. Şimdi kağıt, yemek 
borusundan aşağı doğru inerken, kendini bütün bir koyun 
yutmuş bir boa yılanı gibi hissediyordu. İkinci sayfayla işin 
üzerine gitti. Beşinciden itibaren, artık bu iş çorba içmek ka- 
dar kolay hale gelmişti. Artık oburluğun doruğunda, doksan 
üçüncü sayfaya ulaştığında, Byron, beklenmedik bir şekilde ve 
kapıyı çalmadan, sekreterinin kapısını açtı. İkisi de taş kesil- 
miş halde birbirlerine bakakaldılar. Polidori'nin ağzı hâlâ si- 
yah mürekkepli tükürüğe batmış dudaklarının kenarlarından 
sarkan kâğıtlarla tıka basa doluydu ve kucağında da kitabın 
geri kalanı duruyordu: Kapaklar ve raşitik birkaç sayfa. Çiğne- 
mesini tamamladı ve gizlenemez olanı gizlemeye çalışarak gü- 
rültülü bir şekilde yutkundu. Topuklarının üzerinde dönüp 
girdiği yerden çıkmadan önce Byron fısıldadı: 

— Bon appetit. 

Cevap olarak Polidori'nin ağzından istemsiz, haşin, sert ve 
edebi bir fikir ortaya koymak için fazlasıyla kuru bir geğirti 
çıktı. 
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Yeraltı gezilerim sırasında tesadufen en inanılmaz bulus- 
lardan biriyle karsılastım ki, hiç şüphesiz, benim için ger- 
çek bir devrim degerindeydi. Sen’in altından gegip Notre 
Dame ile Saint-Germain-des-Pres’yi birleştiren tünelin yan 
geçitlerinde sık sık kâğıt ve mürekkep kokusu alıyormusum 
gibi gelirdi ki, yoğunluğu göz önüne alınınca son derece bol 
miktarlarda olduğunu düşündürüyordu. Ancak, baskı mü- 
rekkebi kokusu değil de, endişe veren ve benim açımdan o 
başkasıyla karıştırmamın mümkün olmadığı el yazmaları- 
na ait bir aromaydı bu. Sonunda, beni o baştan çıkarıcı ko- 
kunun kaynağına götüren geçidi bulmam zor olmadı. Anla- 
yabildiğim kadarıyla Galland Yayınevi Kitaplığı'na ait bod- 
rumlardı burası. Gözlerimin önünde o güne kadar gördü- 
güm hazinelerin en göz alıcısı uzanıyordu: Yerden tavana 
kadar istiflenmiş yüz binlerce el yazması. Değerini kavra- 
makta geciktim. Mutlaka tahmin ettiğiniz gibi, kitap olarak 
şöhretin ışıklarını ve gelecek zamanları görmüş olan oriji- 
naller değildi söz konusu olan, tam tersine, bir eserin alabi- 
leceği en zalim cezayı almış kitaplardı bunlar: Hepsinin ka- 


83 


paklarında, degerli taslarla “YAYINLANAMAZ” yazan kır- 
mızı bir mühür vardı. Keşke size, daha doğmadan önce ölü- 
me mahküm edilmiş olan o sayfalarda bulduğum muhteşem 
şeyleri anlatabilseydim... Sizi temin ederim eğer diğer şan- 
lı, şöhretli ve kutsal kitaplar yerine bu sayfalardan bazıları 
yayınlanabilmiş olsaydı, Batı edebiyat tarihi bambaska ve 
çok daha görkemli olurdu. 

Edebiyatın bilinmeyen yargicinin, biz okurların yerine, 
yazılarla yazarların geleceğine karar verenin kim olduğu- 
nu öğrenme arzusuyla, yeryüzünde yaşamış en karanlık ve 
mantıksız kişilerden birini tanıdım. 

Sunulan el yazmalarındaki hatalardan sorumlu olan ki- 
şi kitabevinin alt katında, kirli paslı bir çalışma odasında 
bulunu yordu. Arkasında, neredeyse o katın tüm alanını 
kaplayan devasa boyutlarda bir makine yükseliyordu. Adı 
bilinmez yargıç, evrensel büyüklükteki romanları, belki de, 
en titiz sınıflamaya tabi tutmuştu. Ta Murasaki No Shiki- 
bu'nun Gengji Monogatorisi, Kalila ve Dimna gibi doğu 
öykülerini, oradan Petronius'un Satiricon'u, Tanrının Cifar 
adı verilmiş olan şövalyesinin hikâyesi, hatta Quijote’ye 
ve Örnek Romanlar'a ve,tabii ki, Bocaccio, Quevedo, Lope 
de Vega, Defoe ve Swift'e, Lasage, Lafayette ve Diderot'ya 
kadar tüm kitapları kelime kelime saymış, her bir sözdizin- 
sel ve dilbilgisel unsuru parçalara ayırmış ve numaralamış- 
tı. Bu modellere uygun olarak, her romanın sayılabilen un- 
surlarını —sayfa ve kelime sayıları, ağırlık, başlık, isim, sı- 
fat, zarf, edat, vs., vs. parçalara ayırmış ve ilgili ortalama- 
ları hesaplamıştı. Ayrıca, cinsine göre, kitapların sayfala- 
rında yer alan, “manevi içerikler” adını verdiği sayılama- 
yan unsurları da göz önünde bulundurmuştu. Bu unsurları, 
örnekleri farklı uygulamalara tabi tutarak değerlendirme- 
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nin de mümkün olduğuna karar vermisti. Böylece bunları, 
örneğin, anormal ağırlıklara, yüksek sıcaklıklara, buhara, 
sert hareketlere, vs. tabi tutmuş ve bu yolla zamanların ha- 
fızasında en fazla kalan kitapların, tesadüfen, bu süreçler- 
den sonra ağırlıkları değişmemiş olanlar oldu ğunu keşfet- 
mişti. Bu özelliği genel kural olarak kabul ederek, okuma 
makinesi adını verdigi şeyi tasarlamıştı. 

Makinenin alt kisminda bir ocağı besleyen otlarla ısıtı- 
lan büyük bir kazan vardı. Kocaman iki baca, yayınevinin 
çatısını aşıyordu. Makinenin el yazmalarının içeri konuldu- 
ğu küçük bir kapısı vardı. İlk adım olarak kitap tartılıyor- 
du. Eğer ağırlık kabul edilebilir ortalamalar içindeyse, ese- 
rin sahip olması gereken sayfa kadar dişleri olan bir silin- 
dirden oluşan sayfa sayıcısına taşınıyordu. Eğer söz konusu 
el yazması “biçimsel” zorunlulukları yerine getiriyorsa, 
manevi içeriğinin değerlendirilmesi için uygulamaya tabi 
tutulduğu “maneviyat kamarası”na geçiyordu. Eğer örnek 
tüm deneyleri başarıyla geçerse, otomatik olarak, üzeri ma- 
vi mürekkepli bir yazıyla “YAYINLANABILIR” yazılarak 
mühürleniyor ve yolculuğunu onu baskıya götüren uzun bir 
tuple tamamlıyordu. Eğer bunun aksine, el yazması ilgili 
parametrelere uymuyorsa, ucu alt katların en derinine açı- 
lan bir tüpün kara ağzına düşüyor ve kırmızı bir mühürle 
“YAYINLANAMAZ” yazilarak nitelendiriliyordu. 

Aslinda, bu kimligi bilinmeyen yargic, makinesini sade- 
ce zaman kazanmak ve böylece o hararetli okuma işinden 
kurtulmak için icat etmisti. Ancak, onu harekete geçiren 
tembelligi degildi; tersine, en büyük arzusunu, karanlık 
varlığına bir değer katması gereken işi, yani mükemmel ro- 
manı yazmayı basarabilmek için kendine daha fazla zaman 
yaratmaktı amacı. Gergekten de, formül elindeydi. Sırrın 
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Anahtarı adını verdiği romanın düzeltmeleri on yılını al- 
mıştı. Son noktayı koyduğu o büyük günde, yeni eserini kol- 
tuğunun altına sıkıştırıp baskıya götürmekten başka bir şey 
yapmasına gerek yoktu. Eninde sonunda yargıç kendisi ydi. 
Ancak, merakın baştan çıkarıcılığına dayanamamıştı. Ma- 
kinesinin küçük kapısını açmış ve memnun bir gülümse- 
meyle kitabın gerekli aşamalardan geçmesine izin vermişti. 
Dehşet içinde, kendi icat ettiği makinenin, apaçık bir hor 
görmeyle, el yazmasını kitabevinin cehennemlerine gönder- 
diğini görmüştü. 

Ocakçı, yargıcın kararlı adımlarla makinesinin içine 
girmesini önleyecek bir şey yapmaya zaman bulamamıştı. 

İçime korku dolarak, kitapevinin en alt katlarında, ken- 
di el yazmasının yanında yatan cesedi gördüm. Aynı oriji- 
nalin kapağındaki gibi, yargıcın alnında kırmızı ve parlak 
harflerle “YAYINLANAMAZ” yazısı okunu yordu. 
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Yaşamımın ilk yıllarında rahat bir inziva hayatı sürdür- 
düm. Son derece de mutluydum. Benim kendi cennetim var- 
dı. Her şey elimin altındaydı. Yeraltındaki gece gezintile- 
rim, Paris’in tüm kütüphanelerine gitme ve çözmeyi öğren- 
diğim yabancı dillerde yazılmış en egzotik kitapları yuvar- 
lama olanağı sağlıyordu. Kimsenin varlığına ihtiyaç duy- 
muyordum. Ancak, kadın olma yaşı gelince, yaşantımda 
korkunç bir şey ortaya çıkacaktı. 

Akşamdan sabaha, aynı bir tırtılın kelebeğe dönüşmesin- 
deki ani telaşla, bende de korkunç bir değişim ortaya çıka- 
caktı. Umutsuzluk içinde kendimi, o kadar keyif aldığım 
mutlu ve mutlak yalnızlığımı terk edip “benzerlerimin” 
nankör varlığına bağımlı olmaya mecbur görü yordum. Bir 
kadın olduğum o gün, beni ivedi, acil ve ertelenemez bir şe- 
kilde -kelimenin tam anlamıyla- bir erkeği tanıma ihtiyacı 
sardı. Sık sık beni hazırlıksız yakalayan o tahrik taşkınlık- 
ları değildi; okuduğum bazı kitapların bende sıklıkla sebep 
olduğu o aşağılardaki ıslaklıklar da değildi söz konusu 
olan. Çare olarak o mahrem teselliyi kendime nasıl verece- 
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gimi gayet iyi biliyordum. Başımın çaresine bakabilirdim, 
aslını ararsaniz, tam yerini bulan kendi okşamalarımı —be- 
nim anatomimi benden iyi kimse bilemez— herhangi bir er- 
keğin bana dokunmasına tercih ederdim. Ama bu tamamen 
yeni ve tamamen fizyolojik nitelikte bir şeydi: Eğer duydu- 
ğum ihtiyacı herhangi bir fiziksel gereksinimle karşılaştır- 
mam gerekse, bunu açlıkla ya da susuzlukla kıyaslayabilir- 
dim kolaylıkla. Bir erkegi bulmayı başaramazsam, aynı ye- 
meyi ya da su içmeyi bıraktığımda olacağı gibi, öleceğimi 
hissediyordum. Gergekten de, geçen zaman bunun bir me- 
caz olmadığını gösterecekti. Sağlığım o kadar bozuldu ki, 
neredeyse hareket etmemi bile engelleyecek kadar halsiz 
düştüm. Tahmin edebileceginiz gibi, kız kardeşlerimin sağ- 
ligt da benimkiyle aynı durumdaydı, benim tükenişim iler- 
lerken onların yaşamı da aynı oranda sönüyordu. 

Kız kardeşlerim son derece güzel iki küçük kadındılar Ve 
güzellikleri, erken gelişmiş ve ihtiraslı şehvetlerinden hiç de 
geri kalmıyordu. Ben gözlerimle, havalandırmadan, o za- 
manlar babamın ortağı olan ve ikizlerin müzik egitimini 
üstlenmiş bulunan Monsieur Pelidn'ın şehvetli oyunlarına 
kendilerini nasıl sunduklarını görmüştüm. Monsieur Pelidn 
kız kardeşlerimi ziyaret etmek için genellikle babamın ol- 
madığı zamanları seçerdi. Size söylediğim gibi, oyundu 
bunlar, evet, ıslak ve müstehcen, ama sadece oyun. Monsi- 
eur Pelidn kızları dizlerine oturtur —her biri bir dizine— ön- 
ce onlara hüçük bir hikaye anlatırdı, tabii ki oldukça kaba 
saba, ama utançtan kıpkırmızı kesilmeleri için -ki aslında 
bu tam anlamıyla tahrik olmaktandı- yeterince etkili bir 
hikaye. Karşısında birbirinin tıpatıp aynı iki güzel bebek 
bulunması Monsieur Peliän’da sosuz bir kendinden geçme 
duygusu uyandırıyordu, duygunun doruklarına ulaşması 
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artık kiz kardeşlerimin güzelliğinden değil de, ikisi arasin- 
daki bu mükemmel benzerlikten kaynaklanıyormus gibi gö- 
rünürdü. Pelidn'ın tercih ettiği “Farklılıklar oyunu” adını 
verdiği oyundu. İkizlerin ona itiraf ettiklerine göre, ikisinin 
anatomileri arasında sadece dört küçük farklılık vardı. Ba- 
bamın ortağı hiçbir zaman tam olarak hangisinin Babette 
hangisinin Colette olduğunu bilmediğinden, farklılıkları do- 
kunma duyusuna başvurarak bulmalıydı. O zaman, kız 
kardeşlerimin sarı buklelerini okşayarak başlıyordu işe. 
Narin piyanist parmaklarıyla, özenle önce birinin ensesine 
dokunuyordu, sonra yavaşça boynuna kadar iniyor ve işinin 
ustası bir çeşnici gibi, dudaklarıyla kulağının ucuna hafifçe 
dokunuyordu —bu da kız kardeşimi hemen mavi ve şeffaf 
gözlerini kapatıp belli belirsiz bir soluk vermeye mecbur 
ediyordu; dilini Mısırlı boynundan aşağı kaydırarak omzu- 
na kadar indiriyordu. Sonra uzaklaşıyor ve ayakta, bir yap- 
rak gibi titreyen ve daha fazla okşanmayı arzulayan karde- 
şimi bırakıyordu. Diğerine yaklaşıyor ve operasyonu aynı 
sonuçlarla diğerinde tekrarlıyordu. 

— Buraya kadar farklılık bulamadım diyordu, pes bir fı- 
sıltıyla ve sonra incelemeye devam edi yordu. 

Monsieur Peliân piyanonun sandalyesine oturu yor ve kız 
kardeşlerimden birini kendine doğru çeki yor, ona nezaketle 
önünde ayakta durmasını buyuruyor ve henüz ona dokun- 
madan, yavaşça ekseni etrafında dönmesini istiyordu. O za- 
man mösyö önce, tatlı ve yeni çıkan, uçları sadece mösyö- 
nün bakışlarının etkisiyle taş gibi sertleşen ve elbisenin al- 
tından belli olan göğüslerin profilini istekli gözlerle inceli- 
yordu. Sonra, daha dönmeye devam ederken, gözleri o geniş 
ama hâlâ çocuksu kalçaların üzerinde oyalanıyordu, o za- 
man kız kardeşim, kalçalarının doğal olarak olduğundan 
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daha belirgin hale gelmesi için belini büküyor ve mösyöye 
yaklaşarak kalçalarını burnunun dibine sok: yordu. Ama 
Pelidn onları reddediyor, onun yerine, kardesimi sert ve 
uzun butlarından kavrıyor, hafifçe ve elbisenin üzerinden o 
zamana kadar artık tamamen ıslanmıs ve sıcak vulvasinin 
yakınlarına doğru sürtünüyordu. Aynı önceki gibi, onu ken- 
dinden uzaklaştırıyor ve diğer kardeşimin ortaya gelmesini 
istiyordu. Aynı titizlikle sahneyi tekrarlıyordu. 

— Buraya kadar da hiçbir farklılık bulamadını, diye fısıl- 
dıyordu, Monsieur Pelidn düşünceli bir can sikintis:yla; 
araştırmaya devam etmeliyim. 

İşte ozaman en çok beklenen bölüm geli yordu. Kız kar- 
deşlerimden piyanonun kapağına yan yana oturmalarını ri- 
ca ediyor, önce sert ve biçimli baldırlarını okşuyor ve her 
ikisinin bir ayağını eline alarak tabanlarını, o zamana ka- 
dar sertleşmiş ve çarpan bir yürek gibi atan, skandal yara- 
tacak büyüklüğünü barındıramaz gibi görünen pantolonun- 
dan müstehcen bir şekilde belli olan organına sürtüyordu. 
İşte, bu pozisyonda, Monsieur Pelidn diliyle baldirlardan 
suskun, ancak, hafif sarsılmalarla o kadar iyi tanıdıkları 
okşamalar için yalvarır gibi görünen dudaklara kadar çıkı- 
yordu. Bir yandan dili birinin suskun dudaklarının kenarın- 
dan doğru görünen canlı, küçük -dimdik ve kırmızı- çıkın- 
tısını dolasırken, narin, uzun ve marifetli parmaklarının 
önce birini, sonra ikisini, son olarak da üçünü digerinin tat- 
lı ve alev alev yanan içerilerine yavaşça sokup çıkarıyordu. 
Kız kardeşlerim birbirlerini öpüp karşılıklı olarak göğüs 
uçlarını okşarlarken inliyorlardı. Zevkten çıldırma sınırla- 
rına geldiklerinde, mösyö doğruluyor, birkaç adım uzakla- 
şıyor ve uzun uzun, soluk soluğa bir halde ipekten bir tere 
batmış kardeşlerime bakıyordu. 
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— Hala hiçbir farklılık bulamadım diyordu, bozulmus 
halde. Giysisini düzeltiyor, topuklarının üzerinde dönüyor 
ve çekiliyordu. Kapının eşiğinde başını çevirip veda ediyor- 
du: 

— Belki sonraki derste. Bir dahaki derse kadar size bu- 
gün öğrettiklerimi çalışın. 

Kapıyı arkasından kapatıyor ve onlar öylece piyanonun 
kapağına oturmuş, bacakları açık, vulvaları ıslak ve göğüs 
uçları istekli, birbirlerine bakakalıyorlardı. 
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Monsieur Pelidn ihtiyacımız olan şeyi bize verebilecek 
tek kişi gibi görünüyordu. Ama, o zamana kadar benim var- 
lığımdan haberdar olmayan Monsieur Pelidn a bunu açıkla- 
maya hazır mıydık acaba? Eğer kısa bir zamanda, cana- 
varsı üçüzlerini sakladıkları öğrenilirse Legrand ikizlerinin 
kaderi -ve tabii babamınki de- ne olacaktı? Otoritelerin be- 
nim kaderimin tecrit edilmek olması gerektigine karar ver- 
meyeceklerini nasıl bilebilirdik? Hastalıklı doktorlarca 
hangi iğrenç araştırmalara tabi tutulacaktım? Her şey bir 
yana, en yakın ihtimal olan Monsieur Pelidn'ı, kendini be- 
nim canavarsı kişiliğime vermeye nasıl ikna edecektik? Ba- 
bamın ortağı ne kadar kötü ahlaklı olursa olsun, şehvetli 
hayal gücü ne kadar aşırı çarpık olursa olsun, şehvetini bir 
lağım kemirgeninin tüyleriyle kaplı, vaktinden önce doğmuş 
bir çocuğa, kötü kokan bir zırvaya, derin karanlıkların en 
pis hayvanlarının sentezine verecek kadar ileri gitmesi çok 
zordu. En akla yakın olasılık, mösyönün koşarak evden 
kaçması ve korkunç bir fenomenin görüldüğünü ihbar etme- 
si ya da en iyi olasılıkla, korkuya kurban gidip ölmesiydi. 
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Kız kardeşlerimle olası bir başka yolun genellikle mösyö ile 
oynadıkları diğer oyun olduğuna karar verdik: Körebe. 

Kız kardeşlerim yataktan çıkmıyorlardı. Umutsuzluğun 
sınırında olan babam, doktoru çağırmaya hazırlanıyordu. 
Ikizler bunu yapmamasını, onun yerine, ortağını çağırtma- 
sını istediler. Nedenini anlamadan, bu garip isteği yerine ge- 
tirdi babamız. Ben, kendi adıma, kız kardeşlerimin odasına 
açılan havalandırma deliğinden bir yere kıpırdamı yordum. 

Babam, Monsieur Pelidn ile birlikte geri döndü, Pelidn 
çaresiz bir kederle, gerçekten endiseli, ölmekte olan solgun 
kız kardeşlerime baktı. Babette babamızdan bir an için on- 
ları Monsieur Pelidn ile yalnız bırakmasını istedi. Bir yan- 
dan da kizlarinin eğitimini emanet ettiği ortağının onurun- 
dan asla şüphe duymamış olan babam, kız kardeslerimin, 
bir günah çıkarıcıymış gibi, son dileklerini söylemek ve ço- 
cukça suçlarını itiraf etmek istediklerini düşündü. Arkada- 
şı ve ortağı olan bu adamı kucakladı ve sonra hıçkırıkları- 
nı tutarak, odadan çıktı. 

Monsieur Pelidn, iki yatağın arasında ayakta, kederli bir 
merakla kız kardeşlerimi seyredi yordu. 

— Kızlarım, diye söze başladı, babanız ağır hasta oldu- 
gunuzu haber verir vermez, bir an bile düşünmeden koştum 
geldim. Size nasıl faydalı olabilirim bilmiyorum, dedi duy- 
gu yüklü bir halde. Her ikisinin yatağının ayakucunda diz 
çökerek sözlerine devam etti: “Doktor değilim. Ama dileyin 
benden ne dilerseniz.” 

Babette dirseklerine dayanarak güçlükle doğruldu ve ku- 
lağını ağzına yanaştırmasını istedi: 

— Körebe oynamak istiyoruz. 

Mösyö, Babette in delirip sayıkladığını sandı. 

~ Kızım, dedi sarı buklelerini okşarken. “Ne dediğinizi 
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bilmiyorsunuz...” 

— Ne dediğimizi çok iyi biliyoruz diye sözünü kesti Co- 
lette, kısık ama buyurgan bir sesle, sizden bunu rica ediyo- 
ruz: İsterseniz bunu son arzumuz olarak kabul edin. 

— Lütfen, bizi reddetmeyin, diye yalvardı Babette, Monsi- 
eur Pelidn'ın karanlık içgüdülerini öylesine harekete geçi- 
ren o masum ve ahlaksız şehvetli yüz ifadesini takınırken. 

— Ama ya babanız içeri girerse, diye mırıldandı piyano 
öğretmeni. “Düşünün bir, siz böyle... hasta ve ben...” 

— Kapıyı kilitleyin de gelin, diye fısıldadı Babette, mös- 
yönün artık kabul ettiğinden emin olmuş, işaret parmağını 
öğretmeninin dudakları üzerine bastırarak. 

Colette, Pelidn'ın gözlerini bir bantla bağladı. 

— Hile yapmayın, gizlice bakmak yok. 

Oyun, mösyönün ona dokunanın kim olduğunu tahmin 
etmeye çalışmasından oluşuyordu. Öğretmen yanılırsa, elbi- 
selerinden birini çıkarıyorlardı. Kız kardeşlerim yatağın 
kenarına oturdular ve ortalarına da mösyöyü aldılar. 

Önce Babette, yavaşça, zor algılanacak şekilde, dilini 
Pelidn”ın dudaklarının kenarına değdirdi. 

— Ah, çapkın, senin soluğunu tanı yorum: Colette. 

Kız kardeşlerimin gülmeye bile güçleri yoktu. 

— Oh, oh, yanlış. Yelekten başlıyoruz. 

Yavaşça, teker teker, yukarıdan başlayarak yeleğin düğ- 
melerini çözdüler ve sonuncusuna gelince, kasten, pantolo- 
nun altında şişme ye başlayan kocaman çıkıntısına sürtün- 
meden edemediler. Sonra, yine Babette, işaret parmağını 
adamın ağzına soktu. 

— Bu parmak, hiç şüphe yok ki Babette'in, dedi mösyö, 
kendinden emin. 

Onurlu olacak zaman değildi, genellikle yaptıkları gibi 
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oyunu uzatacak durumda da degillerdi, bu yüzden en hızlı 
yoldan gitmeye karar verdiler. 

— Bir kez daha cevap hayır Şimdi ayakkabılar. 

Yorgun yorgun soluyarak biri sol ayakkabısını, digeri de 
sağını çıkardı. Kurallara göre ayakkabilarin her biri farklı 
giysi olmalıydı, ama koşulları göz önünde bulunduran mös- 
yö hiç üzerinde durmadı. Arkadaşı ve ortağının birden içe- 
ri girebileceğini düşünerek gerçekten endişeleniyor, bu da, 
paradoksal bir tepkiyle, onu daha çok tahrik eder gibi gö- 
rünüyordu. Sonra Colette her iki elini birden Peliän’ın şid- 
detli çarpınmalar igindeki şişkin pantolon önünden başla- 
yıp kasıklarına kadar geçirdi. 

O hapsedilmiş vahşinin boyutundan ve hareketlenmesin- 
den büyülenmiş haldeli ikizler, her biri bir elleriyle onu sı- 
kıştırdılar ve ellerini bir ucundan diğerine gezdirdiler; artık 
kural kaide tanımadan, piyano öğretmeninin üzerine atıldı- 
lar. Babette ağzının üzerine oturdu ve onu dilini yanan mor- 
luğunun içine sokmaya zorladı. Colette, mösyönün, çapını 
ağzına güçlükle alabildiği kalın soykasını soyup ortaya çı- 
karacak şekilde pantolonunun önünü açtı. 

İşte o zaman ben havalandırma parmaklığından ayrıl- 
dim ve son gücümle üçlüye katıldım. Babette bağın iyice ka- 
palı olup öğretmenin gözlerini tamamen kapatıp kapatma- 
dığını kontrol etti. Colette elinde tuttuğu şeyi bana tam za- 
manında sundu ve sıcak sıcak ve bol bol fışkıran o lezzetli 
yaşamilsirini son damlasına kadar içtim. Ve içerken, bede- 
nime nasıl mucizevi şekilde yeniden yaşamın, o varlığın ta 
kendisinin tohumunu taşıyan selle aynı bollukta yaşamın 
dolduğunu hissediyordum. 

Monsieur Peliân gözlerindeki bağı çıkardığında, ben yi- 
ne sevgili kütüphanemdeydim. Öğretmen şaşkınlık içinde, 
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birkaç dakika öncesine kadar can cekisen o iki zavallı ço- 
cuğun şimdi pembeleşmiş ve canlılık dolu yanaklarıyla ha- 
yat fışkırdıklarını gördü. 

Babam odaya girip kızlarını tamamen iyileşmiş görünce 
arkadaşını kucakladı, ellerini öptü ve neredeyse ayaklarını 
öpecek oldu. 

— Şimdi yanılmadığıma eminim: Sen William'ın dedi, gi- 
zemli bir şekilde, bitkin, şaşkın, kendini oyunu yeniden baş- 
latmaya hazır hissetmeyen Monsieur Pelidn. 


97 


O uzak yıllar boyunca, Pelidn, yaşamımızı borçlu oldu- 
gumuz kisi olduğunu bilmeden varlığımızın tatlı iksirini bi- 
ze verdi. Böylece Babette ve Colette güzellikleriyle aynı 
oranda büyüdüler ve kısa zamanda son derece güzel iki ka- 
dın oldular 

Erkekliginin günbatımında, kız kardeşlerim yaşlı ve ar- 
tık cazibesini kaybetmiş olan Monsieur Peliän’dan iyice 
faydalanmayı da becerdiler. Piyano öğretmeninin seçkin ti- 
yatro çevrelerinde çok iyi arkadaşlıkları vardı. Onun koru- 
ması altında ve ikizlerin müzikalden çok tiyatro yetenekle- 
ri olduğu görülerek, kız kardeşlerim pek büyük engellerle 
karşılaşmadan, merkezi la rue Casimir-Delavigne üzerin- 
deki küçük bir tiyatronun üstünde bulunan Theâtre sur le 
theâtre topluluğuna girdiler. 

Babam kızlarının biraz kötü olduğundan şüphelendiği o 
çevrelere girmelerini pek hoş karşılamıyordu. Ancak, eski 
dostu Peliân'ın ısrarları karşısında, başlangıçta zorla da ol- 
sa, sonunda kabul etti. Topluluğun yönetmeni, profesyonel 
kriteri kadınlara karşı önüne geçilemez düskünlügünde ıs- 
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rarlı görülen bir adam olan Monsieur Laplume dü. Gerçek- 
ten de, yönetmen, Babette ile Colette’in tıpatıp güzellikleri 
karşısında ayaklarına kapanmakta gecikmedi. Monsieur 
Pelián'dan birkaç yaş daha gençti; kız kardeşlerim artık 
düşkün biri olan piyano öğretmeninin yerini alacak birini 
hemen bulmuşlardı. 

İkizler bu yeni iliskide, birlikte kendilerini iyi hissettik- 
leri ateşli ve cekici bir aşık bulurken, aynı zamanda bu iliş- 
kinin yararlı yanı da reddedilir bir şey degildi: Sadece ga- 
ranti altına alınmış bir sıklıkla yaşamsal dozu almakla kal- 
mıyorlardı, bu arada, neredeyse her zaman çetin olan tiyat- 
ro oyunculuğu basamaklarını, başrol oyuncularının yerini 
almaya varacak kadar tırmanmışlardı. Tabii ki, düzlükten 
doruğa ulaşmakta kaybettikleri zaman, yeteneklerinden 
daha fazla da olsa, kısa olmuştu. Kız kardeşlerim toplulu- 
gun erkeklerinin büyülenmiş hayranlığını ve bunun karşı- 
sında, geri kalanların öfke dolu antipatisini kazanmakta 
zaman kaybetmediler. Öyle ya da böyle, son derece genç 
olan Legrand ikizleri artık meşhur iki aktris olmuşlardı. 
Erkekleri baştan çıkarmak onlar için hiçbir zorluk oluştur- 
muyordu; aksine, onlara kur yapan bir sürü yakışıklı erkek 
vardı ve elbette soyunma odalarının kapısında uzun kuy- 
ruklar oluşturuyor ya da tiyatronun çıkışında, tiyatronun 
sundurmalarının altında toplanıyorlardı. Doğal olarak, ka- 
çınılmaz olanın gelmesi de gerekiyordu. 

Ani şöhret karşısında bekleneceği gibi, bir sürü evlenme 
teklifi almaya başladılar. Monsieur Laplume, işi ellerinde 
çiçek buketleri ve hediyelerle kız kardeşlerimin soyunma 
odasının kapısında sıra oluşturan isteklileri tekme tokat 
kovma ya kadar vardırdı. Ama bu çabuk öfkelenen yönetmen 
ne kadar uğraştıysa da, sonunda ve neredeyse aynı zaman- 
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da, thi yakısıklının onların gönlünü çalmasını önleyemedi. 
Legrandlar iki genç kardese aşık olmuslardı. 

Birdenbire ben engellerin en nefret edilenine dönüşmüş- 
tüm. Sadece askin ürünü sıvıyı benimle paylaşmaya hiç ni- 
yetli olmamalarından değil, ayrıca özlemle beklenen evlili- 
gin, yataklarda, yerine getirilmesi olanaksız bir hayale 
dönmesindendi. Zorla ve ne kadar isteğimize aykırı da olsa, 
bir arada olmaya mecburduk. Ayrı evler kurmak olasılığı 
nasıl düşünülebilirdi? Kız kardeşlerim isteklilerine benim 
canavarsı varlığımdan söz etme ihtimalini ciddi ciddi dü- 
şündüler. Ama, aslında kendilerinin de canavarsı bir üçlü- 
nün parçası olduklarını beyan eden korkunç açıklama kar- 
şısında isteklilerin korkup kaçmayacaklarından nasıl emin 
olabilirdik? Bu son sorun çözülse bile, müstakbel kocaları- 
na nasıl çocuklar vereceklerini nereden bilebilirdik? Dünya 
üzerinde bize benzer yeni canavarlar türeyip türemeyeceği- 
ni acaba nereden bilebilirdik? Bana karşı nefretleri öyle de- 
rinleşmişti ki, eminim, bu kendi sonları da demek olmasa, 
gözlerini kırpmadan beni öldürürlerdi. Ve onları suçlamıyo- 
rum. 

Dr. Polidori, bunun bende yarattığı fırtınayı ve suçluluk 
duygusunu anlatacak kelime bulamıyorum. Elbette, bunu 
bir aziz ruhuyla söylemiyorum, eğer benim ölümümün so- 
nuçları kötü olmasa, bizzat ben kendi yaşamıma son verir- 
dim. Ama amacım olayları dramatize etmek değil. 

Kız kardeşlerim kararların en zalimini aldılar. Aska ke- 
sinlikle veda etmekten başka seçenekleri yoktu. Ama onları 
buna iten aynı nedenle, sekse veda edemezlerdi. Öylesine 
vakitsiz bir şekilde, kendilerini sonsuz bir cehennem azabı- 
na mahküm ederek, açıklama yapmadan ilişkilerini bozdu- 
lar. Bu nedenle, ünlerini lekeleyen söylentiler karşısında kız 
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kardeşlerimin haksiz bir şekilde “hafif” olarak damgalan- 
mış yaşamlarının, aslında, saf ve güç bir fedakärlık eylemi- 
nin, yani aşka veda etmelerinin, olayın sadece görünen yü- 
zü olduğunu söylemeyi görev biliyorum. Bu paradoksal çile 
çekmeye mahhüm etme davranışıyla, duygusal ilişkilerin- 
deki kaçamalları, hafiflikleri ve sözlerini yerine getireme- 
meleri açıklığa kavuşuyor. Bu yüzden eğer kız kardeslerim 
aşağı tabakadan ve herhangi bir manevi özellikten veya sa- 
dece tensel cazibe dışında herhangi bir çekicilikten yoksun 
erkeklerle arkadaşlık kurmaya mecbur kalıyorlarsa, bunu 
yalnızca aşktan kaçmak amacıyla yapıyorlardı. 

Dr. Polidori, eğer size kız kardeşlerimin bazı sırlarını 
açıklıyorsam bunu sadece onların lekelenmiş saygınlıkları- 
nı temizlemek için yapıyorum. Bunu söyleyip iyi adlarını ve 
onurlarını kurtardıktan sonra bu olayları karıştırmayı bı- 
rakacağım. Sadece bizim konularımıza —sizinkilere ve be- 
nimkilere— ait olanların üzerinde duracağım. 


Yine de, sevgili doktorcugum, yıllar boşuna geçmedi. Si- 
ze uzun biyografilerimizi anlatıp zamanınızı almayacağım. 
Kız kardeşlerimin eski canlılığı zamanın akışıyla yok olup 
gitti. O mükemmel ve dimdik büstler hacmini ve dayanıklı- 
lığını yitirdi, hatta bir çift sıska, sarkmış et parçasına dö- 
nüştüler. Legrandların armalarının burcunu oluşturabilecek 
geleneksel amblemleri olan kalçaları, birer içyağı kalıntıla- 
rına dönüştüler. Ayrıca, her geçen gün ısrarla artan kırışık- 
lıkları gizleyecek ne bir tuvalet şekli, ne de bir losyon var- 
dı. Artık ılık süt banyoları durmadan artan göğüs lekeleri- 
ni silmeye yaramıyordu, düzgün ve bir porselen gibi olan, 
eskiden gurur duydukları o ciltleri şimdi kalın dokunmuş 
bir tuvaldi artık. Yavaş yavaş, sayıları düzineleri bulan ya- 
kışıklı delikanlılar ortadan kaybolma ya başladı. En eski ve 
sadık aşıklar erkeklik güçlerini tamamen yok olana dek 
kaybetmişler ya da en kötüsü, ihtiyarlıktan ölmüşlerdi. Kı- 
sacası, kız kardeşlerim artık çökmüşlerdi ve para teklif ede- 
rek bile bir erkek bulamıyorlardı, çünkü erkeksi tepkileri 
uyandırmayı bile beceremiyorlardı. Öte yandan, görüntüyü 
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kurtarmak zorundaydılar, çünkü, tahmin edeceginiz gibi, 
hep şüphe götürür ve yalanlanabilir söylentiler başka şey- 
dir, açıktan açığa ve ihtiyatsız teşhirse çok başka. Dr Poli- 
dori, can gekismeye başlamıştık, çünkü o yaşam veren to- 
humdan haftalarca bir damla bile getıremiyorlardı. Ve -bu- 
nu utanç içinde anlatıyorum- kız kardeşlerim dilenci kılığı- 
na girip yakın caddelerdeki genelevlere dalarak en sefil ge- 
nelevlerin çöplüklerini alt üst edip, daha fazlası olmasa bi- 
le, bir damlacık tatlı ve beyaz yaşam tohumundan bulmak 
için kondomlar arı yorlardı. Tabii ki bu yeterli değildi: Çöl- 
de kaybolmuş bir Bedevinin susuzluğunu kendi umutsuzlu- 
gundan doğan bir damla yaşla gidermesi gibiydi. 
Ölü yorduk. 
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 


ILK KURBAN 


Paris artık düşman ve tehlikeli bir kente dönüşmüştü. 
Fransa Legrand ikizlerini hatırlıyordu hatta simdiki yaşlı 
ve çökmüş hallerine karşın, kent sakinlerince hala tanını- 
yorlardı. O beyinsizlik şöhreti onlara hep belli bir çekicilik 
ve dedikodudan doğan bir gizem halesi verdiyse de, Paris'in 
kenar mahallelerinde bir adam bulmaktan umudunu kesmiş 
bir çift yaşlı erkek delisi olarak ortalarda dolaşamazlardı. 
Belkide, bu koşullar altında en akıllıca işin, tanınmamak 
olduğundan yola çıkarak, Paris'i terk etmeye karar verdiler. 

Her seyahate çıkmak zorunda kalışımızda ne aşağıla- 
malarla karşı karşıya kaldığımı anlatamam! Sadece benim 
canavarsı kişiliğimi kimselere göstermemek amacıyla kız 
kardeşlerim, köpekler için bir seyahat kafesi almışlardı. Acı 
çeken —izniniz olursa— insanlığımın ancak sığdığı o hücre- 
de kaç saat hapis kalmam gerekti! Bir at arabasının arka 
bagajında ya da daha da kötüsü, nankör hayvanların eşli- 
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ginde bir geminin mikroplu mahzeninde seyahat ederek, ne 
uzunluklara katlandim... 

Avrupa’nin neredeyse bütün büyük kentlerini dolaştık. 
Kız kardeşlerim bize gereksinim duyduğumuz şeyi verebile- 
cek iki yakışıklıyla tanışma hayalini kuruyorlar, sakin bir 
tanınmazlık ve dingin bir mutluluk içinde bir hayat elde et- 
meyi diliyorlardı. İşte, o her bekär kadinin istediği şeyler. 
İlk durağımız olan şık Budapeşte'de, akşamleyin Tuna kıyı- 
sı boyunca, Buda'nın beylik sınırları üzerinde Fransız kök- 
lerini dolaştırıp geceyi utançlarını üstlenip Peşt'in pis kıyı- 
larındaki genelevlerin kapılarından kondom topla yarak bi- 
tirdiler. Londra'da şansları daha da kötü gitti; Roma'da en 
zalim aşağılamalara kurban gittiler; Madrid bir felaketti. 
San Petersburg'da neredeyse donuyorlardı. O zaman kendi 
kendilerine, aklı başında ve zalim bir değerlendirmeyle, 
ümit besleyebilecekleri en iyi geleceğin büyük şehirlerde de- 
gil, kırların din ginliğinde bulunacağını söylediler: Eğer yal- 
nız kalmış çobanlar zorunlu perhizleriyle zorlanan iç güdü- 
lerini pis kokulu koyunlarında gideri yorlarsa nasıl olur da 
onları hiç değilse belli bir hoşnutlukla kabul etmezlerdi. Kız 
kardeşlerim kendi düşkünlüklerini kabul ediyorlardı, ama 
ne kadar yıpranmış olurlarsa olsunlar, kötü kokulu keçiler- 
le yapılacak kı yaslamayı ka ybedeceklerini düşünmüyorlar- 
dı. Ama tedbir her zaman en iyi danışman olduğundan, her 
ihtimale karşı, melemeyi de öğrendiler. 
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Böylece, İsviçre Alplerinde güzel ve gösterişsiz bir eve 
yerleşme karart aldık. 

İlk kurbanın, aslında, hayatta kalma gereksinimi ile şeh- 
vet arası trajik bir birleşimin ürünü olduğunu düşünüyo- 
rum. 

Gösterişsiz konağımızın kähyası genç ve tabii yakısıklı 
bir adamdı: Köylü davranışları kendisine neredeyse vahşi 
bir çekicilik veren, Galli bir ailenin oğlu, yapılı bir köylü. 
Derek Talbot, adı buydu, bizim evimizden biraz ötede otu- 
ru yordu. Kız kardeşlerim pencerenin önündeki çiçeklerinin 
arkasına saklanıp onu gözetliyorlardı. Belki de köylü masu- 
miyetinden ve toprakla arasında var olan neredeyse eskil 
ilişkiden dolayı, çimenleri biçmek için hep gömlegini çıka- 
rıyor, bu da bizi -öyle diyelim— endiselendiriyordu, çünkü 
Fidiasın elleriyle oyulmuş gibi bir sırtı ve hayvansı bir fi- 
ziksel gücün göstergesi olan kolları vardı. Makası her kav- 
radığında müstehcen bir şekilde kabarıyorlardı ve çalışır- 
ken kollarının olduğu kadar hoş ve ereksiyon bakımından 
marifetli olduğunu hayal ettiğimiz organını temsil ettiğini 
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düşünmeden edemiyorduk. Ama doğal tahriğe, nasil ve kim- 
den olursa olsun, yaşamsal sıvıyı elde etmenin umutsuz ge- 
reksinimi ekleniyordu. Ben, şahsım adıma, okuyarak ne ka- 
dar kendimi oyalamaya çalışsam da, yaşamın beyaz iksiri- 
nin bir volkanik lav selinin gücüyle çıktığını görmenin öz- 
lenen görüntüsünü gözlerimin önünden uzaklaştıramıyor- 
dum, çünkü kötü düşünceler nasıl beklenmedik bir ısrarla 
karşımıza dikilirse aynı ısrarla karşıma çıkıyordu. O za- 
man, sadece o ılık kaynaktan kana kana içtiğimi hayal et- 
mekle bile ağzım sulanıyordu. Ayrıca, zorunlu perhiz, aynı 
kız kardeşlerimde olduğu gibi, bende de korkunç bir zayıf- 
lığa sebep olmuştu ki, eğer tatlı iksirden almazsam, bu kısa 
zamanda bir can çekişmeye dönüşecekti. 

Durumun aciliyetine ve yorgun olmalarına karşın, kız 
kardeşlerim son derece tedbirli hareket etmeliydiler. Oluş- 
turdukları ilk strateji her şeye rağmen dahice oldu. Yıldız 
oldukları dönemden, zaman zaman özlemle bakıp durduk- 
ları eski bir suluboya poster saklıyorlardı. Burada genç ve 
göz kamaştırıcı, çırılçıplak ve birbirlerinin göğüs uçlarını 
okşarken ve birbirlerini öper halde görünüyorlardı. Fikir, 
dalgınlıkla olmuş gibi, suluboya resmi içine koyacakları bir 
zarfı, Derek Talbot'ın görebileceği bir yere bırakmaktan iba- 
retti. İki seçenek vardı. İlki ve en iştah kabartanı, şehvetli 
resmin kâhyada, sahnenin kahramanlarına karşı bir istek 
uyanmasıydı ki, her ne kadar eski parlak zafer günlerine 
ait idiyse de, çok zaman geçmiş olmasına rağmen ikisi de 
hâlâ aynı kişilerdi. Böylece, belki de, kız kardeslerimde par- 
lak geçmişlerindc bir iz bularak suluboya resimdcki geçmiş 
cazibelerine kapılıp şimdiki Babette ve Colette'e razı olur- 
du. İkincisi, yalnızlığın verdiği zorunlu perhizi göz önünde 
bulundurarak, Derek Talbot'ın kendi kendini tatmine kal- 
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kısmasıydı ki o zaman, bunun hemen ardından, eşzamanlı 
bir hile ile, o kendinden geçme anının değerli maddesine sa- 


hip gıkacaktık. 
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Hemen o akşam, kahya bahçe işlerini tamamlarken, Ba- 
bette eve girdi ve kağıdı komidinin üzerine bıraktı. Evin al- 
çak bir çatısı vardı ve tepe penceresinden tam olarak Derek 
Talbot'ın yatağı görülebiliyordu. Kız kardeşim Babette, giz- 
lice merdivenden tepe penceresine kadar tırmandıgında ka- 
ranlık bastırmıştı. Colette, planlandığı gibi, evimizin pence- 
resine yaklaştı, buradan Babette’in göğün içinden doğru 
yaşlı kızışmış bir kedi gibi görünen uzak silueti seciliyordu. 

Genç kähya yatağın kenarina oturup kandili yaktiginda 
giysilerini çıkarmıştı, o sırada gece masasının üzerinde, 
içinden suluboya resmin bir kisminin göründüğü zarfı fark 
etti. Babette tepe penceresinin arkasında, saskınlık igindeki 
kahyanın nasıl zarfin önünü ardını inceledigini görebiliyor- 
du. Merakla, kâğıdın görünen kısmını keşfetmeye çalışıyor- 
du. Bunun ona ait olmadığını biliyordu, ama merakına da 
engel olamıyordu. Kâğıdı biraz daha çekti ve o zaman açı- 
ga çıkan suratı tanıdığını düşündü. Şöyle böyle tanıdık ge- 
len o yüzün ikizlere ait olduğunu anlamak zamanını aldı; 
kâğıdı biraz daha çekip birincisinin aynı ve simetriği olan 
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diğer suratı görünce hemen emin oldu. Kız kardeşim Babet- 
te, suluboya resmi tamamen çeken Derek Talbot'ın gözleri- 
nin iki altın para gibi olduğunu gördü. Babette sahneyi, 
kâhya bir yandan suluboya resme bakarken yatağın üzeri- 
ne uzanıp kuzeyi göstermeye başlayan organını ortada bı- 
rakınca, kendini gösteren kaygı ve tahrik karışımı bir duy- 
guyla seyrediyordu. Eli ürkekçe kaymaya başlamıştı ve ba- 
gimsiz ya da dahası kendisininkine karşı bir iradenin em- 
rinde gibi kör tanıklarına ulaştı. Babette uzun bir açlıktan 
sonra kurbanının üzerine atılan bir hayvan gibi diliyle du- 
daklarını ıslatırken şehvetli ve iştahlı bir ifadeyle gülümse- 
di. Derek Talbot resmi yastığın üzerine koydu ve diğer eliy- 
le,tamamen açıkta kalmış olan cinsel organının başını ova- 
lamaya başladı. Kız kardeşim, küçük saçaklığın üstünde 
parmaklarının ucuna kalkıp eteklerini kaldırdı ve baş par- 
maklarını yoğun bir tükürükle ıslattı: Biriyle —sertleşip ka- 
barmış olan— göğüslerinin ucunu hafifçe okşarken, diğeri y- 
le de dilsiz dudakların çevresini ovalamaya başlamıştı. 
Genç kähyanın elinin kalın kocaman soykasının etrafında 
gidip gelmesiyle uyumlu bir şekilde kendi kendini okşuyor- 
du. Kız kardeşim, Derek Talbot'ın ifadesinden tahmin ettigi- 
ne göre ritmini arttırıyor ya da yavaşlatıyordu. Orgazma 
kahyadan ne önce ne de sonra varmak istemiyordu. Tam 
kâhya zevk bakımından olağanüstü ve arzulanan sıvıdan 
vermekte, cömertten de öte olacağının haberini veren bir or- 
gazma hazırlanırken, aynı anda iki şey birden oldu. Bir 
yandan, kâhyanın gözleri istemeden yatağının başucundan 
onu gözetleyen İsa'ya takıldı ve birden, bütün rezilliğiyle 
suçüstü yakalanmış gibi, Tanrı'nın, her şeye gücü yeten ve 
Hül:üm Veren'in işaret parmağının kendisini cehennemlerin 
en derinine yollamakla tehdit ettiğini hissetti. Kâhya korku 


114 


içinde durakladı, kağıdı havaya fırlattı ve -bir solukta kü- 
gücük hale gelen- cinselliğini örterek haç çıkarmaya ve ba- 
ğış dilemeye başladı. Kız kardeşim, bozulmuş, donuk bir 
yüz ifadesiyle, yarı çömelmiş, bir parmağı mağarası içinde, 
diğeri de ağzıyla göğüs ucunun arasındaki yolda olduğu 
halde dimdik kalakaldı. Sanki şöyle dermis gibi görünüyor- 
du: “İşte buradayım, geri zekâlı.” Eğer çöküşü ifade eden 
bir heykel isteniyorduysa, işte kız kardeşim oradaydı, Ba- 
bette Legrand, gecenin açık havasında ihtiyar ve düşkün kı- 
çını rüzgâra vermiş, canlı ve dokunaklı bir heykel. Öte yan- 
dan, yetmezmiş gibi, kendi kendine kızmış olan Derek Tal- 
bot, yumruklarının tüm gücüyle gece masasına vurdu, öyle 
ki ağır şamdan yerinden kalkip bir gülle şiddetiyle küçük 
tepe penceresinin çerçevesine çarptı. Pencerecik yatay ekse- 
ni üzerinde dönüp öyle sert bir şekilde açıldı ki, Babette’in 
çenesine vurup cansız bir halde pencerenin üzerine düşürüp 
kız kardeşimin bedeninin evin içine doğru kaymasına neden 
oldu. Gergin, saçı başı darmadağın ve az önce olduğu pozis- 
yonda, gürültülü bir düşüşle yuvarlanmıştı. Korkan kähya 
Tanrı'nın lanetinin yakıp yıkan, müstehcen -çünkü parma- 
ğı hala içinde duruyordu- fişek gibi göklerden nasıl geldigi- 
ni gördü ve Babette üzerine düştüğünde güçlükle kendini 
koruyacak zaman bulabildi. 

Balkonumuzdan bir işaret bekleyen kiz kardeşim Colet- 
te, her ne kadar uzaktan gelen gürültüye bakarak, bir şey- 
lerin yolunda gitmediğinden şüphe ettiyse de, gözlerinin 
önünde olup biten bu ani sahneyi anlayamamıştı. Merdiven- 
lerden aşağı koştu, ocağın üzerinde duran tüfegi aldı, kapı- 
yı geçti ve bir savaşçı gibi koşarak, eve doğru gecenin için- 
de kayboldu. Bu olay trajedinin başlangıcı olacaktı. 
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Colette, tüfek elinde, adalet dağıtan bir hâkim gibi eve 
girdi. Çılgın gibi, ileri atıldı ve o zaman, tam eşikte, çıplak 
ve korku içindeki kâhyayı şaşkın ve dengesi bozulmuş, aya- 
ga kalkmaya çalışan kız kardeşimiz Babette'in yanında 
gördü. 

Umutsuzluk içindeki kız kardeşlerim, tüfeğin namlusu- 
nu zavallı kâh yadan başka yana çevirmeden, el bileklerin- 
den yatağın başlığına, ayak bileklerinden de ayakucuna 
bağladılar. Her ihtimale karşı İsa'yı yerinden indirdiler ve 
nasıl olursa olsun gencin bedeninden yaşam nektarını çı- 
karmaya soyundular. 

Çıplak ve korkmuş olan Derek Talbot, kız kardeşim Co- 
lette in tüfeği nasıl şakağına yanaştırdığını ve öfke, tahrik 
ve umutsuz bir ivedilik karışımı bir duyguyla onu işbirliği 
yapmaya zorladığını görüyordu. Kız kardeşlerim bir anda 
bir çift kaba saba hırsıza dönüşmüşlerdi. Gerçi, sevgili Dr. 
Polidori'ciğim, tahmin edebileceğiniz gibi, onunki, ne kadar 
az olursa olsun, garip -ve şüphesiz güg- bir ganimetti. Hır- 
sızların işini kolay bulurum: Eğer aynı koşullar altında bir 
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çift beklenmedik hırsız para ya da eşya götürmek isteseler- 
di, bunun son derece kolay bir iş olacağını tahmin edebilir- 
siniz. Hatta kurban istenen eşyanın yerini söylemekte di- 
rense bile sert ve ikna edecek bir şekilde tehdit etmek yeter- 
di. Aslında, tam şakağa dayanmış bir tüfeğin yeterince 
inandırıcı bir neden olacağından şüpheliyim. Ama, birden, 
kız kardeslerim kahyadan istediklerini almanın, ganimetle- 
rin en zoru olduğunu fark ettiler. Eşyaları zorla almak ke- 
sinlikle mümkündür, hatta itiraf, ricalar ya da gözyaşları 
bile zorla alınabilir, ama kurbanın kendi arzusuyla hükme- 
demediği bir şey nasıl ele geçirilir? Kadınlar -bunun içine 
kendimi katmıyorum- zevk taklidi yapabilir, hatta orgazmı 
bile oynayabilirler. Ama siz erkeklere taklit yasaklanmıştır. 
Nedeni ne olursa olsun, ortağınızın arzuları yapacağınız 
işe katılmayı reddediyorsa bir ereksiyonu nasıl gerçekleşti- 
rebilirsiniz ki? Hele o eril sıvıyı hediye etme taklidini hiç 
beceremezsiniz. İşte Derek Talbot'ın kendini karşı karşıya 
gördüğü umutsuz durum tam olarak böyle bir durumdu: O 
değerli hazineyi vermesi için onu ne kadar zorluyorlarsa, 
bu isteklere o kadar az cevap verebiliyordu ve daha birkaç 
dakika öncesine kadar bir aslan gibi görkemli ve kasılma- 
lar içinde dimdik duran o muhteşem savaşçı, ortalama bir 
ereksiyona ulaşmayı bile beceremeyecek hale gelmiş, kasık- 
larının tüyleri arasında kaçtığı inin kenarına güç bela ya- 
naşan ürkek bir hemirgene ve utanç verici bir işe yaramaza 
dönmüştü. Kız kardeşlerim kähyayı ne kadar fazla zorlar- 
larsa, amaçlarına ulaşma olanaklarının da o kadar az ola- 
cağını anladılar. Gerçekten dc, Derek Talbotin gözleri 
önünde uzanan manzaraya hiç de şehvet veren bir manza- 
ra denemezdi: Biri, kanun kaçağıymış gibi tüfeği ona doğ- 
rultmuş, diğeri, yara bere içinde ve şaşkın bir halde, odada 
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bir ileri bir geri dolaşırken duvarlara çarpıp duran, kendi- 
ni kaybetmiş iki yaşlı kadın. Colette stratejiyi değiştirmeye 
karar verdi. Önce kähyanın el ve ayak bileklerindeki iplerin 
sıkıca bağlı olup olmadığını kontrol etti, sonra tüfeği duva- 
ra dayadı, aynaya kadar gidip uzun uzun kendine baktı. Bi- 
raz saçlarını düzeltti ve birden, öyle bir şey hedeflemeden, 
yaşamının baharında, sahneye çıkmaya hazırlanırken, so- 
yunma odasındaki aynanın önünde üstünü başını düzeltir- 
ken üzerine gelen o eski şehvet uyandıran yeteneğini buldu. 
O —simdi kırışık göz kapaklarıyla çevrelenmiş— açık renk 
gözlerde eski sehvetliliginden bir şeyler görür gibi oldu. Ba- 
kışlarını kendi boynuna kadar indirdi ve aradan geçen yıl- 
lara karşın, hiç de fena görünmediğini ya da, son kertede, o 
fazlalıkların olduğu yerleri sıkıştırıp eksik olan yerleri de 
dolduran korsenin —ne kadar aldatıcı olursa olsun— hiç de 
küçümsenmeyecek bir görünüm verdigini söyledi kendi ken- 
dine. Oturuşunu bozmadan bir bacağını diğeri üzerine attı 
ve eteklerini oyluklarına kadar kaldırdı. Kendi kusurlarını 
görmeyenlerden degildi: Kat kat olmuş sarkan yumuşak et- 
lerini gördü, eskiden bacaklarına tornadan çıkmış ağaç gö- 
rüntüsü veren diri etlerin yerini alan şu yağları inceledi ve 
yılların geçişinin yarattığı durmak bilmez yıkıma karşın, 
kendini eskiden olduğu o peri kızı haliyle hatırladı. Eger 
kendi acımasız değerlendirmesi -ki genellikle geçmişe özle- 
min katı yatışmak bilmezligiyle onu korkuturdu— ona şim- 
di bir tür ayrıcalık veriyorduysa, öyleyse neden hala, çok 
fazla olmasa da, geçmiş ışıltısından küçük bir kalıntıyı ha- 
rekete geçirmesindi hi, diye geçirdi içinden. Olduğu yerden, 
sandalyede belli bir ilgiyle onu izlemekte olan genç kähya- 
ya doğru döndü ve onun bakışında bir iştah uyandığını gö- 
rür gibi oldu. Yanılmıyordu da. 
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Derek Talbot onu bir tür onayla inceliyordu. Colette bir- 
den kendini güzel hissetti. İçten içe, hep Babette'ten daha 
güzel olduğunu düşünüyordu. Sadece bir aptal ya da bir kör 
onu ikiziyle karıştırabilirdi. Kendini toparlamaya çalışan 
Babette'e içten bir acımayla baktı. Gerçekten de, kâhya Ba- 
bette'in tarafına bile bakmazken, gözleri yle Colette'in ken- 
disine sunduğu çıplak bacakları inceliyordu. Kız kardeşim 
bacaklarını ayırdı ve Derek Talbot'ın gözlerine bakarak ön- 
ce baldırlarını okşadı sonra da bir kolunu uzatarak çapraz 
bir şekilde duvara dayanmış duran tüfeğe ulaştı. Tüfeğin 
namlusunu okşarken şimdi bakışını kâhyanın —canlanmaya 
başladığı söylenebilecek— organına çevirmişti ve birden tü- 
feğin kabzasını kasığına doğru indirip bacaklarının arasin- 
da sıkıştırdı, bu arada dilini de namlunun ağzında gezdiri- 
yordu. Bu pozisyonda tırısla giden bir ata binmiş gibi ya- 
vaşça, ağır hareketlerle kırıtıyordu. Derek Talbot'ın, daki- 
kalar önce suluboya resme bakarkenki ifadesinden bir şey- 
ler geri gelmişti. Kız kardeşim Colette, kühyanın “ortağı- 
nın” canlılar krallığına dönmekte olduğunu görerek dogrul- 
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du, yatağa kadar yürüdü, saygısız bir reverans yapar gibi 
diz çökerek onu ellerinin arsına aldı ve dilini, önce dibinden 
başına, sonra da başından dibine kadar gezdirdi. Kendine 
gelmeye başlayan Babette, şaşkın ve inanmaz gözlerle sah- 
neyi seyrediyordu. Colette, mahkümunu bırakmadan, gözle- 
rini kaldırdı ve hiç de iyi şeyler ifade etmeyen bir bakısla, 
kız kardeşimize baktı, böylece sanki şunu demek istiyordu: 
“Ben, Colette Legrand, senin, yaşlı ve işe yaramaz karde- 
sim, asla basaramayacagin şeyi elde ettim.” 

Colette ellerinin arasında sismik denebilecek bir sarsıl- 
ma hissetti. Hemen ve tam zamanında, yanında taşıdığı 
mendile ganimeti sardı ve tam o sırada, beyaz ve özlemle 
beklenen lav, kizgin bir volkan gibi fıskırdı. Kasılmaların 
ardı geldiğinde, Colette son damlasına kadar çıkarmak için 
daha fazla bastırdı. Yaşam sıvısı mendilin çukurluğunda 
toplanınca Colette, uçlarını birleştirerek bir düğüm yaptı ve 
oluşan torbayı giysilerinin içine sakladı. Derek Talbot der- 
hal gözlerini açtığında hala bir yaprak gibi titriyordu. Rü- 
yaların en tatlısından kâbusların en kötüsüne geçmiş gibi, 
tatmin olmuş, sırtlanlar gibi gülen o iki düşkün, vahşi ve 
yağmacı yaşlı kadını gördü. Derek Talbot, engellenemez bir 
bulantı olarak kendini gösteren derin bir tiksinme duydu. 
Önce onu serbest bırakmalarını rica etti, sonra cigerlerinin 
tüm gücüyle onları lanetledi, onları ihbar edeceğine ve fahi- 
şelerin şahı olduklarını dört bir yana ilan edeceğine yemin 
etti. 

Çalınan nektarı çabucak bana getirdiler. Kana kana iç- 
tim, yaşam sıvısı boğazımdan aşağı incrken aynı oranda 
gövdelerimize can geliyordu. Sonunda tamamen iyileştik. 
Konağın yanındaki küçük evden Derek Talbot'ın çığlıkları 
ve küfürleri geliyordu. 
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Sonra kız kardeslerim, eğer genç kahya olan bitenden 
gercekten söz ederse, onlarla ilgili ortalıkta dolaşan dediko- 
duların kesinlikle doğrulanmış olacağı yolundaki yanıtla- 
namaz konuyu ele aldılar 

Artık yaşam dolu ve tek bir düşünceyle canlanmış halde, 
tüfek elde, Derek Talbot'ın küçük evine geri döndüler. Käh- 
ya onları tekrar görünce yeni ve daha kötü küfürler savur- 
maya koyuldu. Babette tüfeği gözlerinin hizasına kadar 
kaldırdı, kähyanın alnının ortasına nişan aldı ve tetiği çek- 
ti. 

Bu, seri çılgın cinayetlerin başlangıcı olacaktı. 
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Kız kardeşlerimin kendilerini hiçbir zaman bir çift katil 
olarak kabul etmediklerini düşünüyorum. Kaplanın keskin 
dişlerini bir ceylanın kaslarına batırmasına neden olan ay- 
nı doğal güdü ile öldürüyorlardı. Nefretsiz, kasıtsız öldürü- 
yorlardı. Acımadan ya da kurtarmaya kalkışmadan öldürü- 
yorlardı. Metotsuz, özensiz öldürüyorlardı. Doğanın kural- 
larına göre öldürüyorlardı: Sadece yaşamak zorunda olduk- 
larından. Kısa zamanda göçebelere döndük. Bir kente ya da 
kasabaya gidiyorduk, kız kardeşlerim kurbanı seçi yorlardı, 
ganimeti elde ediyor, öldürüyor, tekrar öldürüyorlardı, son- 
ra da yeni bir rotaya doğru yola çıkıyorduk. Oradan oraya 
gitmelerin benim için ifade ettiği fırtınayı size anlatmıştım. 
Oysa kız kardeşlerimin yeni yaşamlarından mutlu oldukla- 
rı söylenebilirdi. Seyahat etmek onları çok heyecanlandırı- 
yordu; bir yıl içinde, sizin tüm yaşamınızda ettiğinizden da- 
ha çok seyahat ettik. Tesadüf bizi Avrupa'nın en batısından 
en doğusuna, Lizbon'dan San Petersburg'a; kuzeyden güne- 
ye, huzey krallıklarından Girit adasına kadar sürükledi. 
Atlantik'in öte ve beri yakasındaki en egzotik toprakları, 
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Güney Denizleri’nin ucundan ve Rio de la Plata sınırlarına, 
taa Kuzey Amerika'nın Birleşik Devletleri'ne kadar tanıdık. 
Ardımızda bıraktığımız ölülerin sayısını yaklaşık olarak 
bile hesap edemeyeceğimi itiraf ediyorum. 

Dr. Polidori, kendimle ilgili olarak, pişmanlığın yükünü 
daha fazla taşıyamayacağımı size itiraf etmeliyim. Aynı du- 
rum yaşadığım yoğunluk için de geçerliydi. Artık yaşlı bir 
canavarım. Size kendi varlığımı itiraf etmeye kalkıştıysam, 
bu ruhlarımızın en derininde birbirimize benzediğimizi bi- 
liyor olmamdandır. Birbirimize karşılıklı olarak yararlı 
olabileceğimizi biliyorum. Artık bildiğiniz o şeyin karşılı- 
ğında size verecegimse, gönlününüz hep arzuladığı şey. Size 
onu yarın vereceğim. Şimdi uyumalıyım, artık pek gücüm 
kalmadı. 

Benden haber alacaksınız. 


Annette Legrand 


Tepedeki uzak ışık söndü. 
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DÖRDÜNCÜ BOLUM 


John William Polidori, mektubun son satırlarını tekrar 
okudu. Tekrar bir panik duygusu sardı içini. Ama bu, anlaşıl- 
maz bir korkuydu. Chillon Şatosu çevresinde bulunan ceset- 
leri hayal ediyordu. İstemeden Derek Talbot'ın, elleri ve ayak- 
larından yatağa bağlanmış, çıplak, alnının ortası delinmiş ve 
kendi kanında yüzen görüntüsü geldi gözlerinin önüne. Ama 
şimdi, fark etti ki, o uğursuz yazışmalar onu korkutmuyordu; 
tersine, Legrand ikizlerinin vahşi cinayetinden onu kurtarabi- 
lecek tek şeyin tam olarak o canavarsı varlığın olduğunu dü- 
şündü. Polidori, son mektuptan ortaya çıkan duruma rağmen, 
her ne kadar tek yanlı değilse de, bir çıkar elde etmeyi umu- 
yordu. Ama kendi kendine, acaba Anette Legrand'ın onun 
gönlünün en fazla arzuladığı şeyin ne olduğunu bilip bilmedi- 
ğini sordu. İçten içe bunu bildiğini umuyordu. En gizli zaval- 
lılıklarını ortaya dökmekten en küçük bir utanç duymuyordu; 
tersine, en itiraf edilemez rezilliklerini ona bir bir sayıp dök- 
meye hazırdı. Birdenbire, Polidori, iğrenç üçüzlerin sadece 
onu ölümden korumakla kalmayıp, dahası, onun önemsiz 
varlığını da değiştirebileceklerini kavradı. 

John Polidori mektubu katlayıp zarfın içine koydu. Bir aşı- 
ğın tutkusuyla, bir sonraki mektubu almak için -henüz başla- 
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mamış olan- günün bitmesini bekliyordu. Uyuma olasılığını 
aklına bile getirmemişti. Annette Legrand'ın nasıl edip de 
mektupları yazı masasının üzerine bıraktığını anlayamıyordu, 
gerçi koşulun görülmemek olduğunu biliyordu. Bu yüzden, 
mektup birakmaya karar verirse diye, John Polidori odadan 
çıktı. 

Sekreter salona inerken, merdivenin sahanlığından gördü- 
gu kederli bir tabloyla karşılaştı: Ortalık, masanın ortasında 
zayıf bir şekilde yanan ölgün bir şamdanla aydınlatılmıştı. Ma- 
sanın, zırh takımlarının bulunduğu kuzey başında Lord Byron, 
karşısında da Percy Shelley oturuyordu, onların yanında ise, 
karşı karşıya, Mary ve Claire oturmuşlardı. Ocağın közlerin- 
den gelen tuhaf ısık belli belirsiz bir şekilde şamdandan çıkan 
ışığa eşlik ediyor, bu da sahneye bir büyücüler toplantısı hava- 
sı veriyordu. Byron'ın gözleri, Polidori'nin bilmediği bir kötü- 
lük ışıltısıyla parlıyordu. Başı tuhaf bir şekilde dikilmiş, avuç- 
ları masanın üzerinde duran Claire, alevlerin gelgitlerine göre 
gözleri, bir bembeyaz kesilmiş gibi, bir tamamen kapalıymış 
gibi görünüyordu. Polidori merdivenin yukarısından baktığı 
açıdan, Mary'nin hızlı hızlı nefes alıp verdiğini algılayabiliyor, 
fakat yüzünü göremiyordu. Percy Shelley o sonsuz neşeli, alay- 
cı ifadesini kaybetmişti; hatta korkmuş görünüyordu. Byron'ın 
önünde açık bir kitap duruyordu. Sekreterinin hiç duymadığı 
sert, kalın bir sesle okuyordu Lord'u: 

- Birdenbire hanım, tatlı Christabel doğruldu... Gece so- 
guk; orman çıplak; yalnızlık içinde inleyen rüzgâr mı? Sus, 
Christabel'in çarpan yüreği! İsa, Meryem, onu koruyun! Man- 
tonun altında kollarını kavuşturdu; meşenin ötesine kayıp gi- 
diyor. Orada gördüğü ne? 

Polidori, Shelley'nin sarardığını fark etti. Gizlenemez bir 
titreme onu sandalyeye sıkı sıkı yapışmaya zorladı. Byron de- 
vam etti: 

— Işığın altında hanım eğildi ve yavaşça çevresine bakındı, 
sonra, arzu dolu soluğunu tutarak, ürperir gibi, göğsünün al- 
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tında bağlı kemerini çözdü, ipekten elbisesi ve gömleği ayak- 
larının dibine düştü, ve göğüsleri -bakın onlara!— ve bir yanı- 
nın yarısı ortaya çıktı; bir kâbus çirkinliği... 

Coleridge'in Christabel'inin tam bu pasajını okurken, 
Percy Shelley, boğazını paralayan bir haykırışla sandalyesin- 
den kalktı, umutsuz ve karmakarışık bir halde koşup, sarsıl- 
malar ve anlaşılmaz sözler arasında Byron'ın ayaklarının dibi- 
ne düştü. Ellerinden geldiğince, üçü bir arada, onu kaldırıp 
koltuğa taşıdılar. Shelley sayıklıyordu. Buz gibi tere batmış, 
bakışları kendi sanrılarında kaybolmuş bir halde, Byron'ın 
okuduklarının zincirinden boşalttığı korku dolu görüntüleri 
anlatıyordu. Göğüslerinin ortasında, göğüs başı yerine, g6zda- 
ğı veren gözleri bulunan bir kadından söz ediyordu. 

Görünmez tanık Polidori, sonsuz bir zevkle, ateistleğiyle 
övünen, sarsılmaz ve şüpheci gencin şimdi, korku içinde, ba- 
ul inançlı kırılgan ruhunu içler acısı bir açıklıkla ortaya koy- 
duğu sahnenin tadını çıkarıyordu. Byron'ın sekreteri, olayın 
burasında sahneye dahil olmaya karar verdi. Intikamın tadını 
önceden çıkarıyordu. O, yani Shelley'e göre o zavallı çılgın, 
şimdi doklor olan o, şairlik iddiası içindeki bu acı çeken içler 
acısı yıkıntının yardımına koşması gereken kişiydi. 

— Bu çığlıklar neyin nesi? diye canı sıkılmış bir bilge hava- 
sıyla merdivenin başındaki John Polidori birden söze girdi. 

Byron ondan arkadaşı için bir şeyler yapmasını rica etti. 
Polidori merdivenlerden aşağı koştu ve gösterişli bir endişey- 
le —ki bu, elbette, saldırıları unutmaya gücü yeten manevi bü- 
yüklüğünü ortaya koyuyordu- zavallı talihsizin önünde eğil- 
di. Dr. Polidori'nin işe karışması ani bir etki gösterdi. Tam 
nabzına bakmak için bileğini eline alacağı anda, Shelley”nin 
kaymış bakışları tesadüf eseri Byron'ın sekreterine yöneldi. 
Hemen kendine geldi. 

— Bu sefil tırtılın, iğrenç elleriyle bana dokunmasına izin 
vermeyin! deyiverdi “hasta” ayağa kalkıp tiksinti içinde uzak- 
laşırken. 
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Gerçekten de Shelley”nin onuru pelin otunun güçlü etkile- 
rinden daha kuvvetliydi. 

- Ne dediğini bilmiyor... diye mırıldandı Polidori, 
Lord’unun kulağına. 

— Ne dediğimi gayet iyi biliyorum! diye cevapladı Shelley, 
giysilerini düzeltirken ve kararlı adımlarla masadaki yerine 
dönüp oturdu. “İşimize devam edelim,” diye sözünü tamam- 
ladı ve hiçbir şey olmamış gibi davranmaya başladı. 

Mary yaklaşıp sırtından doğru onu kucakladı ve kulağına 
fısıldadı: 

— Dinlensek daha iyi olur... 

— Çok iyi olduğumu söyledim. Okumaya devam edelim. 

Mary itaat etti ve masaya oturdu. Byron, arkadaşının ya da 
daha kötüsü, sekreterinin yeni bir kriz geçirmesinden korka- 
rak toplantıyı bitirmenin daha uygun olacağını düşündü. Için- 
de bulunduğu durum zordu. Süleyman gibi adaletli olmalıydı. 
Eğer okumaya son verirse buna Shelley bozulacaktı, ancak 
hiçbir şey olmamış gibi devam edecek olursa, sekreterinin na- 
sıl yeniden kendini boşluğa firlatacagini görebiliyordu. Birden 
Byron'ın yüzü aydınlandı. Odada bulunan herkesin, biraz ön- 
ce okudukları Coleridge'den ilham alarak, değişik ve olağa- 
nüstü bir öykü yazmaya söz vermesi koşuluyla toplantıyı bi- 
tirmeyi önerdi. Dört gün sonra, gece tam on ikide, her biri 
kendi öyküsünü okumak üzere yeniden bir araya gelecekler- 
di. 

Byron, hiç istemeden, sekreterini düelloların en acımasızı- 
na itiyordu: Silahsız ve deneyimsiz Polidori, usta hasmı karşı- 
sında en ufak bir başarı olasılığına sahip değildi. 
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John Polidori, bomboş kalmakta direnen beyaz kâğıdın 
önünde dört saat boyunca kaldı. Kalemi mürekkep hokkasına 
batırıyor, sandalyede dönüyor, doğruluyor, odanın bir ucun- 
dan diğerine yürüyor, öyküyü başlatacak doğru cümleyi yaka- 
lamış gibi acele acele sandalyeye dönüyor ve nihayet bunu ka- 
ğıda dökmeye kalkıştığında kalemin ucundaki mürekkebin 
kurumuş olduğunu fark ediyordu. Mürekkep hokkasinin üze- 
rindeki zarı kaldırdığında cümle aynı boya alkollerinin uçucu- 
luğuyla buharlaşıp gitmiş oluyordu. Bu sahne, aynen bir ka- 
bustaki gibi defalarca tekrarlanıyordu. John Polidori, hikaye- 
nin orada, eliyle uzanacak bir yerde olduğunu biliyordu. Bu- 
na karşın tamamen bürokratik ve aklına tümden yabancı de- 
nebilecek nedenlerden dolayı, bir türlü olağanüstü hayal gü- 
cünün res cogiants eşiğini aşıp da kâğıdın o sefil res extensa'sı- 
na dökemiyordu. Kâğıdın sıradan özünden nefret etmeye ka- 
dar vardırdı işi. Sorun buydu, başka bir şey değil: Neden 
onunki gibi düşünceler dağının yükseklerinde bulunan bir 
ruh, kâğıdın düzlüğüne inmek zorunda kalsındı? Gerçek şa- 
irin, ardında, özbe öz şiir olan, o başkasına aktarılamaz dene- 
yimin izlerini ve tanıklığını bırakması için bir nedeni yoktu. 
Bu kanıyla ve çok kısa bir zaman sonra, bu sözde “teknik” so- 
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runu çözeceği hissiyle, John Willilam Polidori kalem elinde, 
yazı masasının üzerinde uyuyakaldı. 
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Sabah, solgun ısıklarını panjurların boşlukları arasından 
yaymaya başlıyordu. John William Polidori, sağ kolundaki 
uyuşma ve omurgasını bir uçtan bir uca turmalayan sert ağrı yü- 
zünden uyandı. Sandalyede doğruldu, bacaklarını uzatarak ya- 
zı masasına dayadı ve eğer gözüne takılan bir detay olmasaydı 
hemen tekrar uyuyacaktı: Panjuru kapattığını hatırlamıyordu. 
Belki fırtınadan dolayı kanatlar menteşelerinde dönmüştür, de- 
di kendi kendine. Ama daha iyi bir düşününce, rüzgâr ne kadar 
kuvvetli esmiş olsa da sürgünün sımsıkı kapanmış olmasının 
nedeni olamazdı. Otomatik olarak gözlerini kandilin ayağına 
çevirdi. Tam şüphelendiği gibi, yeniden, ortasında L harfi seçi- 
len, mor renkli mumla mühürlenmiş siyah zarfı gördü. Ilk defa 
pusunun uğursuz maddi ve yakın soluğunu duydu. 


Sevgili doktorcuğum, 


lyi günler Kendinize geldiğinizi umuyorum. Canınızı 
sıkmak istemedim, bu yüzden sessiz davrandım. Sizi uyur- 
ken gördüm. Bir melek gibiydiniz. Sizi böyle, bir çocuk ifa- 
desiyle uyur görmek beni duygulandırdı. Papyonunuzu çö- 
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züp ayakkabılarınızı çıkarma cüretinde bulundum. Uyku- 
nuzda bana bahsettiginiz gülümsemeye bakilirsa, memnun 
kaldığınız söylenebilirdi. 


Polidori, gerçekten de, yalın ayak olduğunu fark etti, şim- 
di bir önceki gece, ayakkabılarını çıkarmadığını hatırlıyordu. 
Aynanın karşısına geçince papyonunun gömleğin yakasının 
kenarından sarkmakta olduğunu gördü. Bir mide bulantısı 
onu kendi üzerine bükülmeye zorladı. Refleks denebilecek bir 
hareketle papyonu çıkardı ve işaret parmağı ile başparmağı 
arasında tutarak yazı masasının altında duran käßıt sepetine 
fırlattı. Ancak o zaman, aşağıya çökünce, burnunun dibinde, 
yazı masasının ortasında, mürekkep hokkasının yanında ve 
kalemin altında, bir önceki gece, aynı o sefil boş kağıdın dur- 
duğu yerde, yazılı bir sürü kâğıdın durduğunu gördü. Bir an 
için, o kâğıtları uyumadan önce kendisinin yazmış olduğun- 
dan kuşkulandı. John Polidori, kağıtların üzerinde belki de 
aynı açıklık ve göze çarpıcılıkla, değişik filigranlı, zarfın üze- 
rindeki mumlu mührün aynısı olan L harfini oluşturacak şe- 
kilde ortada toplanan, rokoko tarzı küçük bir gümüş sandık 
durduğunu fark etmekte gecikti. 

Bütün bu beklenmedik şeylerden herhangi birine dokun- 
maya korkarak, ölümcül bir hastalığın bulaşmasına karşı ön- 
lem alır gibi, Polidori, bu gizemi mektubu okuyarak çözmeye 
karar verdi. 


Evet, artık neyin sahibi olduğunuzu biliyorsunuz. Ancak 
size hâlâ istediğim şeyin karşılığında ne vereceğimi söyleme- 
dim. Sizin en fazla arzuladığınız şey olduğunu biliyorum. 
Hep rüyasını gördüğünüz şeyi, uykusuz gecelerinizin sebebi- 
ni ve gündüz hayallerinizde gözlerinizi bulutlandıran şeyi 
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bildigime yemin edebilirim. Ruhunuzu besleyen ac besinin, 
kıskanglık zehri olduğunu söyleyebilirim. Kafiyeli birkaç so- 
ne için sağ elinizin bir pannagını, hatta bütün bir öykü için 
tüm elinizi vermeye hazır oldu ğunuzu biliyorum. Ölçülü bir 
şekilde yazılmış üç yüz sayfa için ruhunuzu şeytana teslim 
edeceğinizden hiç şüphem yok. Durum böyleyken, sizden 
karşılık olarak istediğim hiç de çaresi olmayan bir şey degil. 
Hayatta kalabilmem için gereken şeyi bana verseniz hiçbir 
şey, kesinlikle hiçbir şey kaybetmezsiniz. Merhamet dilenmi- 
yorum. Size ölümsüzlük de sunmuyorum. Gerçi belki de ona 
en çok benzeyen şeyi sunuyorum: Gelecek kuşaklara kalma 
olanağını. Uzun ömrüm boyunca belki de tek öğrendiğim şey 
yazmak. Hayatta kalmak için ihtiyaç duyduğum şe ye karşı- 
lık sizi, hiç şüpheniz olmasın, şöhretin Olimpos'una sokacak 
bir kitabın yazarı yapacağım. Şöhretin en yüksek —hizmetin- 
de bulunduğunuz Lord'un bulunduğundan da yüksek— basa- 
mağına kadar tırmanacaksınız. Yazı masasının üzerinde 
gördüğünüz kâğıtlar bir öykünün ilk çeyreğini oluşturuyor. 
Bunu bir annagan olarak kabul edin. Onları okuyun: Hiçbir 
değeri olmadığını düşünürseniz, ateşe atın; bu durumda bir 
daha asla canınızı sıkmayacağım (sadece kendimden söz 
edebilirim, kız kardeşlerimden değil). Eğer, tersine, kendi im- 
zanızı koymaya değer bulduğunuza karar verirseniz, o za- 
man, bana ihtiyacım olan şeyi vereceksiniz. Kabul etmeniz 
halinde, hemen bu gece size ikinci bölümü vereceğim. Bu, 
sonraki üç teslimatın ilki olacak. Ve her bir teslim için sizden 
aynı miktarda faydalanacağım. Küçük sandığın içindekiler 
işi kolaylaştıracak, göreceksiniz. 


Polidori ihtirasla okudu. Ilk paragraf onu, tek kelimeyle, 
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şaşkına çevirmişti. O satırlar, tam olarak, yazmayı istediği sa- 
tırlardı, sadece dün gecekiler değil, hayatı boyunca yazmak is- 
tedikleriydi bunlar. İşte, harfi harfine, noktası virgülüne, cüm- 
lesi cümlesine, elinin ısrarla yazmayı reddettiği metindi bu. 
Kesinlikle, kelimesi kelimesine, yazmayı düşlediği öykü oldu- 
ğunu düşünmeden edemiyordu. Ve işte onun için, şöhreti ve 
prestiji için, geleceği için, onu Lord”unun bulunduğu yüksek- 
liğin de yukarısına yükseltecek olan kitap oradaydı. Sonunda 
aşağılanmaktan ve Byron’ isimsiz gölgesi olmaktan kurtula- 
caktı. Sonunda, babasının soyadının tüm haklarını talep ede- 
cekti, zavallı sekreter onu onurlandırmayı bilememişti. 

Bunun ne bir hırsızlık ne de bir gasp olduğunu düşündü. 
O metin bizzat kendi özünden doğan bir çocuk olmayacak 
mıydı? Henüz gebe kalınacak o öyküye hayat verecek olan to- 
humu, acaba kendisi vermeyecek miydi? Kendi kendine, keli- 
menin tam anlamıyla ve mecazsız, bu yavrunun babası olaca- 
ğını söyledi. 

Ayrıca, bu karmaşayı edebi bir tanırndan başka hangi kav- 
ramla tanımlayabilirdi ki? Gerçeği söylemeye kalksa ona kim 
inanırdı ki? 

John Polidori küçük sandığı açtı. En tatlı rüyaları haber ve- 
ren hoş kokuyu uzun uzun içine çekti. Pelin otunun yarataca- 
ğı sanrılardan korkuyordu. Cannabis'in aşırı şehvetliliği onu 
mahvediyordu. Oysa afyon, onu melek gibi rüyalara daldırıyor- 
du. Onu cannabis'ten korkutan şeyin, mantığını yöneten ekseni 
yitirmek olmadığını biliyordu. Tersine, eleştirel mantığının kes- 
kinleşmesi, kendisinin “dalgalanan düşünce” olarak tanımladı- 
ğı, ona göre -herhangi bir özellikte— hoş bir düşüncenin karşı- 
sına hemen cezalandırıcı bir başkasının çıktığı, dönüşümlü ola- 
rak değişen o şeydi onu korkutan. Bu yüzden, Poidori'nin ka- 
naatine göre, bilinç üzerindeki o tehditten kurtulmanın tek yo- 
lu, onu her hür eleştirel düşünceden uzaklaştıracak fiziksel bir 
acı çekmekti. O zaman havasızlıktan ya da ani bir kalp krizin- 
den öldüğünü düşünüyordu. Her ne kadar ağrılarının nedeni- 
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nin bu düşünce sürecinden kaynaklandığına kendini ikna et- 
meye çalışsa da, göğsündeki ağrılar ya da gemi azıya almış bir 
atın gücüyle dörtnala koşturan kalbinin kontrol edilemez çar- 
pıntıları, sonunda maddenin gücüyle kendini kabul ettiriyordu. 

Oysa afyon, kişiliğiyle ilgili her tür eleştirel mantıktan ta- 
mamen soyutluyordu onu, hatta çoğu kez ani ve açıklanamaz 
bir sıkıntıyla bölünen hasis bir uyku halinden daha çok. O za- 
man sıçrayarak uyanıyor ve tekrar uyuyamıyor, içini kaplayan 
tedirginliği üzerinden atamıyordu. Ama afyon, onu, paradok- 
sal olarak düşünebilmekten yoksun da bıraksa, bedenin medi- 
tasyonundan kurtaran bir ruhsal netlik içinde olmasına rağ- 
men, berrak bir uykuya daldırıyordu. Safi ruhtu. Bir fikir. Mü- 
kemmel bir varlık tarafından uyunmuş bir uyku. 
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ILK BULUSMA 


John Polidori, töreni başlatmaya hazır olarak secretaire'e 
oturdugunda gece olmustu. Afyon yüksüğüyle piposunu dol- 
durdu. Elbiseleri üzerinde olduğu halde uzandı ve ancak o za- 
man ateşi piponun ağzına yaklaştırdı. Birkaç saniye, dumanın 
tadını çıkararak ilk nefesi ağzında tuttu. Siyah ve taş gibi gö- 
rüntüsüyle gözdağı vererek korkuya kesmiş göğe yükselen 
dağları seyretti. Bulutlar birazdan dünyanın üzerine yıkılacak 
gibi görünen yüzen kentler gibiydi. Hırçın bir rüzgâr çamların 
dallarını karıştırıyor, bahçenin ölü yapraklarını hızla döndü- 
rerek savuruyordu. 

Tam Polidori kibriti yaktığı anda bir şimşek gölü aydınlat- 
tı ve hemen ardından bütün ev gök gürültüsüyle sarsıldı. 

Yağmur yağıyordu. 

John Polidori, öykünün başlangıcını içeren yaprakları ok- 
şadı, sandalyede geriye yaslandı ve bacaklarını secretaire'e 
uzattı. Kendini rahat bir şekilde dinlenmeye bıraktı, sonra da 
dumanın, aynı soluğuna hâkim olan yavaşlıkla boğazından 
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kaymasına izin verdi. Geçerken, acı çeken ve aşağılık madde- 
yi süsleyen büyülü ruhları soluyordu. Soluğunu bırakıyordu 
ve sonra, mavimsi dumanla birlikte, içsel bir şeytan kovma 
ayini yaparmış gibi, gündelik korkunç iblislerden soyutlanı- 
yordu. Kağıtlara sarıldı. 

John Polidori tuhaf bir eşikten içeri giriyordu, onu hiç geç- 
mediği yüksekliklere taşıyan berrak bir uyuklama. Taştan bir 
spirali urmanıyordu. Birden o yapıda büyülü Rundetaam" ta- 
niyordu. O yuvarlak, merdivensiz kulenin tepesinde, atının 
üzerindeki Kral IV. Christian'ın bulunduğu kuleden başkası 
olamayacağından hiç şüphesi yoktu. O zaman John Polidori, 
Baltık'ların öte ve beri yakasındaki tüm krallıkları yönettiği 
doruğa varana kadar, bronz yeleli al renkli bir ata biniyordu. 
Dimdik, haris, ikinci nefesi çekiyordu. Şimdi kara ağaçlı bir 
dağdan geçiyordu; ağaçların dallarında, deliklerinden baykuş 
gözleri çıkan kafatasları sarkıyordu. En küçük bir korku duy- 
muyordu. Dörtnala, üzerinde “Villa Diodati” yazan bir tabela- 
nın gösterdiği bir patikaya giriyordu. At üzerinde girişteki 
merdivenleri tırmanıyor ve büyük bir salona giriyordu: Atın 
üzerinden acıma ve tiksinti karışımı bir duyguyla, o minik 
varlıkların nasıl da sefil bir sırtlan sürüsü gibi karmakarışık 
bir güruh halinde çiftleştiğini seyrediyordu. Lord Byron, diz 
çökmüş, pis kokulu ter içinde, kanatana kadar kız kardeşi 
Claire'in göğüs uçlarını ısıran Mary'nin içine girerken öte yan- 
dan Percy Shelley'nin dilini yalıyordu. İşte o, yani aşağılanan 
sekreter, yazıcının oğlu, o saplantılı doktor bozuntusu, gülünç 
Polly Dolly, şimdi Tanrı'nın eliydi. Aynı merhametli kinle yoğ- 
rulmuş halde, sağ elini göğe doğru kaldırıyor ve hiçten demir, 
demirden de bir kılıç yapıyordu. At, şahlanıp arka ayakları 
üzerinde dikiliyor ve birden kırmızı halının üzerinde hızlı bir 
koşu tutturuyordu. Polidori, korku içinde merharnet dilenen 
o hayvan grubunun çevresinde at koşturuyordu. Dörtnala, bir 
Kazak maharetiyle, bir eliyle Byron'ı saçlarında kavrıyor, diğe- 
riyle, kılıcı tutuyordu. Tek ve tam yerine isabet eden bir kılıç 
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darbesi ve Byron"n kafası şimdi, çırpınarak ve çeneleri birbi- 
rine vurarak, John William Polidori'nin sağ elinde sallanıyor- 
du. Gözler, yeni durumuna yabancı, Mary ile sevişmeyi bırak- 
mayan bedeninin görüntüsüne takılana kadar bir aşağı bir yu- 
karı, bir sağa bir sola bakıp duruyordu. Byron'ın saçlarından 
asılmış kafasi, çılgınca bir ağıta başlıyordu: Yalvarıyor, lanet 
ediyor, ağlıyor, yürek paralayıcı çığlıklar atıyor ya da delice 
kahkahalar atıyordu. Polidori, onu dinlemekten bıkmış, bir 
mendil alıyor, Lord'unun ağzına tıkıyor ve birdenbire kafayı 
atının koşumlarının heybesine gizliyordu. 

Üst kattan garip bir şekilde tanıdık gelen sesler ulaşıyordu. 
Polidori, attan aşağı iniyor, torbayı omzuna asıyor ve merdi- 
venlerden yukarı çıkıyordu. 

İniltiler onun odasından geliyordu -simdi bunu fark edebi- 
liyordu. İçeri giriyor, ama kimseyi göremiyordu. 

— Sizi bekliyordum, diyordu ateşli bir kadın sesi. Birden, 
yazı masasının sandalyesi kendi ekseni etrafında dönüyor ve o 
zaman, John Polidori'nin hülyalı gözlerinin önünde, o güne 
dek görmediği kadar güzellikte bir kadın beliriyordu. Çırılçıp- 
laktı, bir bacağı sandalyenin kolunda, diğeri de dönen ayağı- 
nın üzerinde duruyordu. John Polidori'nin kadınlara karşı 
özel bir düşkünlüğü yoktu; yine de, kendi kendine, tarafsiz- 
lıktan, kıskançlık ve şehvetli bir iştahtan oluşan perişan bir 
boyun eğme ile güzelliğinin eşi benzeri olmadığını kendi ken- 
dine itiral ettiği Percy Shelley'den daha güzel bir varlık oldu- 
ğunu söylüyordu. 

— Ben Annette Legrand, derken biraz öncesine kadar işaret 
parmağı dudakları üzerinde duran elini ona uzatıyordu. 

John Polidori, onun ayakları dibinde diz çöküyor ve yürek- 
ten bağlılıkla elini öpüyordu. Omzundan asılan torbanın için- 
den, derinden derine, Byron'ın can çekişen bir balık gibi çırpı- 
nan kafasının sesi geliyordu. 

Annette Legrand işaret parmağını dudakları arasında ıslatı- 
yor, tatlı ve şeffal bir tükürükle ıslanmış parmağının ayasıyla, 
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—pembe ve kabarık— göğüs ucundan başlayıp kasiklarinin sarı 
tüyerinde biten bir yol çiziyordu. 

Annette Legrand tek kelime etmeden doğruluyor, John Po- 
lidori'nin dudaklarını uzun uzun öpüyor, yavaşça koltuk alt- 
larından tutarak onu sandalyeye bırakıyordu. Torba yerde çır- 
pınıyor ve şimdi Byron'ın yalvaran sesi, sanki mendilin kiska- 
cından kurtulmuş gibi, biraz anlaşılır hale geliyordu. Sevgili- 
sinden gözünü ayırmaksızın, Polidori, yazı masasının üzerin- 
de duran şamdanı alıyor ve tam isabetle heybeye doğru fırlatı- 
yordu. Darbenin sesi kırılan kemik sesine benziyordu. Annet- 
te Legrand doğruluyor, arkasını dönmeden birkaç adım uzak- 
laşıyor ve John Polidori'ye el yazması kâğıtlar uzatıyordu; ka- 
pağında şunlar okunuyordu: VAMPİR, biraz daha aşağıda, 
Ikinci Bölüm. 

- Bu anlaşmanın bana düşen kısmı diyordu, Polidori'ye, bir 
çellonun telini çağrıştıran bir sesle. 

Byron'ın sekreteri kâğıtlara sarılıyor, gözlerini kapatıyor ve 
yanağını kâğıt tomarına dayıyordu. 

— Okumayacak mısınız? 

— Gereği yok, birinci bölümü okumak bana yetti. 

Annette Legrand, ayaklarının dibinde diz çöküyor ve kont- 
ratın kendi payına düşen kısmını tahsile koyuluyordu. 
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John Polidori, kağıtları kucaklamayı birakmadan, bacakla- 
rı açık, korkudan titrer ve soluk soluga bir halde Annette Leg- 
rand'ın dilini küçük organının ucunda gezdirisini seyrediyor- 
du. Byron'ın başının -görünüşe göre oda kapısının yanında 
sonsuza kadar hareketsiz kalmisti— içinde bulunduğu heybe 
yeniden sağır bir söylenme eşliğinde sallanıp sarsılmaya baş- 
lamıştı. Polidori ödemeyi ertelemenin tadını çıkarıyor, bu da 
mor renkli organının başını şişiren kısa çırpınmalarla kendini 
belli ediyordu. Annette Legrand gidip gelen sıvıları hissediyor 
ve bu neredeyse, kısa zaman içinde canını sıkacak olan umut- 
suz bir kaygı yaratmaktan başka bir işe yaramıyordu. Ve aşığı- 
nı artık anlaşmanın kendine düşen bölümünü vermeye ne ka- 
dar çok zorluyorsa, John Polidori, aynı oranda, sözünü yerine 
getirmeyi geciktiriyordu. 

İsteği dışında olurmuş gibi, sekreter sonunda ödedi. Zevk- 
li, volkanik ve bol bir ödeme olmuştu. Polidori'ye aşırı görü- 
nen bir ödül. Annette Legrand çölsü denebilecek bir susuz- 
lukla içiyordu o kaynaktan. Gözlerinin beyazı ortaya çıkmış, 
esrime içinde, bir hayvanın açgözlülüğüyle emiyordu. 

John Polidori kâğıtlara sarılmış, gözkapakları sıkıca kapan- 
mış halde, bir yaprak gibi titriyordu. 
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Sert, dişleri sıkılmış, bir mağaranın dibinden gelir gibi go- 
rünen bir ses duyduğunda orgazm sarsılmaları henüz durma- 
mıştı. Gözlerini açtı ve o zaman John Polidori, o güne dek 
gördüğü en korkunç görüntüyle karşılaştı: Birkaç saniye ön- 
cesine kadar tüm güzelliğini ayakları altına sermiş olan o ka- 
dın, birden doğruldu. John Polidori, korku içinde, önünde 
neredeyse insana benzer bir tür sürüngenin, faremsi tüylerle 
kaplı küçük bir şeklin doğrulduğunu gördü. Annette Legrand, 
bir kemirgenin hareketleriyle süpürgeliğin üzerinden duvara 
açılan bir parmaklığa doğru uzaklaştı. Kapağı kaldırdı ve ay- 
nen bir fare çabukluğuyla, bilinmeyen oluğun karanlık boş- 
luklarında kayboldu. Polidori kendine tiksintiyle baktı. İçin- 
deki her şeyi bacaklarının üstüne kustu. 

Byron'ın kafasının söylenmesi birden, mengeneden bütü- 
nüyle kurtulmuş gibi, tamamen anlaşılır hale geldi. Sekreter 
kötülük dolu bir kahkaha duydu. Gözlerini açtı ve kapının 
eşiğinde ayakta, gövdesi bütün, başı her zamanki yerinde du- 
ran Lord'unu gördü. 

— Benim zavallı Polly Dolly'm... diye tekrarlıyordu Byron, 
bir türlü arkasını kesemediği kahkahalar yüzünden cümlesini 
tamamlayamadan. 

Lord Byron kapıyı ardına kadar açtı ve Polidori onun 
omuzlarının üzerinden, bir dosyaya sarılıp kendi üzerine bü- 
külmüş, çıplak ve kendi bağırsaklarının içindekilere batmış 
haliyle insanın içine acıma duygusu veren durumunu katıla 
katıla gülerek seyreden Mary, Claire ve Shelley'yi gördü. 
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John Polidori, üç gün odasından dışarı çıkmadı. Annette 
Legrand sonsuz bir iyilik yaparak, ona doldurması için üç kü- 
çük şişe getirmiş ve sözünü tam anlamıyla tutarak, Polidori 
geceleyin yorucu ve utanç verici doldurma işleminin ardından 
uyurken onları alınaya gelmişti. Buna karşılık, üçüz kardeş si- 
metrik bir dürüstlükle, ilgili kâğıtları yazı masasının üzerine, 
kandilin yanına bırakıyordu. Kontrat sona erdiğinde, John Po- 
lidori acınacak bir görüntüdeydi. 

Tabii ki küçük şişelerin hacmi -ki sözleşmelerine göre 
dopdolu olacaktı- sekreterin tamamen güçsüz kalmasına ye- 
tecek kadar comertti. Solgun, çukura kaçmış gözlerinin etra- 
finda mor lekelere ve sağ elinde önüne geçemediği bir titreme- 
ye mal olmasına rağmen Polidori, sonunda öyküsünü bitir- 
mişti. 

“Kendi” eserini tekrar tekrar okudu. Yuvarlak ve kadınsı 
bir yazıyla, kelimesi kelimesine, el yazmalarını tekrar yazmış 
ve yazarlığı konusunda hiçbir şüpheye yer vermemek için de 
bir defter yapıp kapağına da şöyle yazmıştı: “Vampir, bir öykü- 
nün hazırlık notları.” Titiz bir vecizlikle, kesinlikle anlaşıla- 
maz bir yazıyla —buna, elbette, istenmeyen titreme sebep ol- 
muştu— yazılmış notlardan oluşan elli sayfaydı bunlar. Buna 
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inancı o kadar coktu ki, işi, kendi kendini el yazmasinin ba- 
bası olduğuna ikna etmeye kadar vardırdı; düzeltmeler yapı- 
yor, sonra aynı şekilde, esas metne geri dönene kadar bunları 
bozuyordu. 

Düzeltme üzerine düzeltmeyle, gidip gelmelerle geçen üç 
gün üç gecenin ardından, Vampir"in son şeklini başlangıçtaki 
el yazmasından ayıran ne bir nokta ne bir virgül vardı. Tama- 
men bitirince, hiç vicdan azabı duymadan, rezilliğin kanıtları- 
nı ortadan kaldırdı: Yazarının öğrettiklerine sadık kalarak, 
metnin ete dönüşmesi için, kâğıtları sayfa sayfa yiyip yuttu. 
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Dördüncü gün, John William Polidori odasından çıktı. 
Mükemmeldi. O gece, arlaştıkları gibi, saat tam on ikide, her 
birinin söz verdikleri hikâyeyi okuyacakları geceydi. Merdi- 
venlerin başından, John Polidori, özellikle bu olay için hazır- 
lanmış salonu görebiliyordu: Salonun dört bir köşesine yerleş- 
tirilmiş dört şamdan, masayı ancak aydınlatan ölgün bir ışık 
yayıyordu. Pencerelerden, mor renkli perdelerin arasından sü- 
zülerek salona ölümcül bir hava veren, bulutlarla kaplı gri 
gökyüzünün parıltısı giriyordu. Lord Byron ile Percy Shelley 
masanın iki başına oturmuşlardı. Mary ile Claire yan yanday- 
dılar. Hepsinin el yazması önlerindeydi. Hiçbiri merdivenin 
başında mutlak karanlığa bürünmüş olan Polidori'nin her şe- 
yi gören bakışını fark etmemişti. Aslında, kimse sekreterin 
randevuya gelmesini beklemiyordu. Polidori masada kendisi 
için bir yer ayırmadıklarını fark etmekte gecikti. Mahveden 
bir hoşnutsuzluk duygusu boğazından geçti. Yine de, kolunun 
altındaki o orijinali yeterince inandırıcıydı: Öfkesini bu zaval- 
lı kibirlilerin üzerine boşaltmasına değmezdi. 

- Görüyorum ki beni beklemiyordunuz, demekle yetindi 
nazikçe, merdivenlerden iddialı adımlarla inerken. 

Lord Byron tek kelime söylemedi ve ona kendi sandalyesi- 
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ni verdi. Polidori ondan yerine oturmasını rica etti. Ayakta 
kalmayı tercih ediyordu. Böylesinin daha etkili bir konuşma 
olacağını söyledi kendi kendine. Kurallar iki bayandan birinin 
okumayı başlatmasını öngörüyordu. Ancak Polidori öylesine 
heyecanlıydı ki, kimse ona söz vermeden, delterini açtı ve 
okumaya başladı: 


O sırada, Londra’nin kis ugarılıklarının odağında, o dö- 
nemde modanın mecbur ettiği bir sürü toplantıda, soyundan 
çok kisiligiyle dikkat çeken bir lord ortaya çıkmıştı... 


John Polidori dura dura okuyor, kötülük dolu bakısını sı- 
rasıyla az sayıdaki dinleyicilerin sersemlemiş suratlarına yö- 
neltiyordu. Bakışını Lord undan ayırmadan devam ediyordu: 


Ilgingligi her yere davet edilmesini sağlıyordu. Herkes 
onu tanimak istiyordu ve hep o yaman heyecanları yaşayıp 
bunları tatmin etmenin ardından can sıkıntısında boğulan 
olduğu kişiler, uyumuş ilgilerini yeniden uyandıracak bir 
şey bulmuş olmak dolayısıyla birbirlerini kutluyorlardı. 


Kederli yüzlü sekreter, okurken bir yandan da masanın et- 
rafında geziniyordu. Kurnaz bakışlarla sözlerinin etkisini iki 
katına çıkarmaya çalışırken, tam arzu ettiği etkiyi uyandırdı- 
ğını görüyordu: Dinleyicileri esir olmuşlardı. Oradakilere ya- 
pılan atıflar öylesine incelikliydi ki, eğer biri üzerine alınsay- 
dı, kendini tam anlamıyla aptal yerine koymuş olacaktı. 


Aubrey —bakışını Shelley'nin gözlerine dikerek okudu— 
acı çektiği yatağına uzanmış ve mahvedici bir ateşin kuca- 
ğında, sayıklamalar içinde Lord Ruthwen'ı —bu sırada göz- 
lerini Byron'a dikiyordu— ve lanthe'yi —okurken bakışını 
Claire'e yöneltiyordu— çağırıyordu. Bazen eski yol arkada- 
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şına yalvararak sevgilisini bağışlamasını diliyordu... 


Polidori, dinleyicilerinin şakın bakışları önünde öyküsü- 
nü, hiç ara vermeden, sonuna kadar okudu: 


...Lord Ruthwen kaybolmuştu ve talihsiz yol arkadaşının 
kanı bir vampirin susuzluğunu yatıştırmıştı, diye bitirdi. 


Polidori defteri kapattı. Korku, hayret ve saygı dolu bir me- 
zarlık sessizliği doğmuştu. 

— Evet, sizlerin öykülerini dinlemeye can atıyorum, dedi 
sekreter. 

Byron ayağa kalktı, kâğıtlarını aldı ve ateşe attı. Claire ve 
Shelley de onu taklit ettiler. Sonra Mary defterini act ve oku- 
maya hazırlandı. Tam başlığı söyleyeceği sırada, John Polido- 
ri, hesaplı bir ilgisizlikle ve kasten saldırgan olmak amacıyla, 
sözünü kesti: 

— Özür dilerim, ben odama çekiliyorum. Yapacak önemli 
işlerim var. 

Odasının kapısını kapatacakken, Mary'nin “Frankenstein” 
diye okuduğunu duyar gibi oldu. Yanlış algılamış olduğunu 
dileyerek güldü. 
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John William Polidori dünyanın en mutlu adamıydı. Lond- 
raya varır varmaz Byron'ın yayıncısına —Lord'u için daha kü- 
çük düşürücü bir şey olamazdı- Vampir"in el yazmalarını tes- 
lim edecekti. Yine de, dahice olmasına ve gölgeli ışıltısına rağ- 
men, kısa bir zaman sonra, adının gelecek kuşaklar arasında 
şöhret kazanması için metnin kısır kaldığının farkına vardı. Ve 
-elli sayfayı aşmayan— raşitik defteri seyrederken, bir öykü- 
nün, ne kadar seçkin, oriğinal ve yeni bir şey olursa olsun, ör- 
neğin, Lord'unun eserleriyle kiyaslaninca, bir hiç olduğunu 
söyledi kendi kendine. Byron"n, sekreterinin Bütün Eserleri ile 
nasıl alay edeceğini tahmin ediyordu. Birden, o anda camdan 
seyrettiği gölden daha derin bir keyifsizlik kapladı içini. Eğik 
bir şekilde ve hiç durmadan yağan su perdesinin ötesine bakı- 
yor, dağın tepesindeki küçük ışığı görmeye çalışıyordu. Ama 
hiçbir belirti göremedi. Duyduğu tiksintiye rağmen, yeni bir 
kitaba karşılık olarak ne isterse verebileceğini söyledi kendi 
kendine. 

John Polidori, tutkuyla “ortagindan” yeni bir işaret bekli- 
yordu. Ama, dört gün boyunca, Annette Legrand, yaşadığına 
dair en küçük bir işaret vermedi; aynı ortaya çıktığı gibi gizem- 
li bir uçuculukla ortadan yok olmustu. John Polidori, başarı 
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hırsıyla dolu, yeni hikâyelere karşılık kendi temel özünü son 
damlasına kadar vermeye hazırdı. Bilgece bir gösterişle metin- 
lerin, yazarlarının evlatları olduğu söylenmiyor muydu? Öy- 
leyse, kelimenin tam anlamıyla, o kişilerin her birine can veren 
hayati tohumu veren o olduğuna göre, o eserlerin babası oldu- 
ğunu neden kabul etmesindi ki? Hiç mecazsız, Vampir'in baba- 
sıydı ve şimdi, cömert bir doğurganlık çağrısı ve asil bir baba 
ruhuyla, yeni, kasvetli ve usta işi kelime yavrularının babası ol- 
maya hazırdı. Bu düşünce onu herhangi bir pişmanlıktan kur- 
tarıyordu. John Polidori, kendini şöhretin doruğuna tırman- 
maya hazır hissediyordu ve eğer bu amaca ulaşmak için önce 
aşağılığın en sefil cehennemlerine inmek gerekiyorsa bunu 
yapmaya kesinlikle kararlı olduğu kanaatine varmıştı. Ateşli 
bir Faust kararıyla, kalemi ve mürekkep hokkasını aldı ve ye- 
ni bir kontrat yazmaya koyuldu. 
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Cok sevgili Annette, 


Siz, gercekte, tanıma talihsizliğine ugradigim en korkunç, 
değersiz ve aşağılık varlıksınız. Korkung kisiliginiz üzerine 
yaptığınız tanımlama “sahip olmak suçunu işlediğiniz” ger- 
çek anatominizle kıyaslanınca çok hafif kalıyor. Ruhunuz da 
hiç aşağı kalmıyor. Yine de, babası olma şerefini bana verdi- 
giniz öykünün tek kelimeyle olağanüstü olduğunu kabul et- 
meliyim. Ruhuma işleyip varlığımın en gizli, karanlık ve ke- 
der verici yanını ortaya çıkarmayı nasıl başardığınızı bilmi- 
yorum. Vampir’i benim yazdığımdan kimse şüphe duyamaz, 
çünkü kesinlikle benim biyografime yabancı değil. Siz şeyta- 
nın ta kendisi; kötü kokan, korkunç bir iblissiniz. Ancak şim- 
di, sizin yok olmamak için benim tohumuma gereksinim duy- 
duğunuz oranda, sizin o kahrolası yeteneğinize gereksinim 
duyuyorum. Bu yüzden kendimi bu gizli evliliğe sunu yorum. 
Tıpkı bir beyefendinin üreyip, böylece kanından gelen torun- 
larında, asil soyunu kalıcı kılabilmek için bir kadın etine ge- 
reksinim duyduğu gibi, tamamen aynı kesinlikle, ben de sizin 
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sonsuz esliginize gereksinim duyuyorum. Sizi hemen bu ak- 
sam bekliyorum. 


John Polidori, mektubu şamdanın yanına bıraktı. Ayrıca 


zarfın yanına bir de beyaz orkide birakmak inceliğinde bulun- 
du. 
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John Polidori, uyandığında bir çocuk gibi heyecanlıydı. Ya- 
tağında doğrulup hemen yazı masasına doğru baktı. Gerçek- 
ten de, yeni mektup her zamanki yerinde, kandilin ayakucun- 
da duruyordu. Zarfı açtı ve çocuksu bir gülümsemeyle oku- 
maya koyuldu. 


Sevgili Dr. Polidori, 


Siz bu mektubu okurken ben burada olma yacağım. Her 
ne kadar muhakkak tahmin edecekseniz de, açıklamakla 
oyalanmayaca ğım nedenlerden dolayı Cenevre’den ayrilma- 
ya karar verdik. “Evlilik” teklifinizin benim için ne kadar 
büyük bir iltifat olduğunu bilemezsiniz, asla birinin bana 
benzeri bir teklifte bulunacağını hayal etmediğimi itiraf 
ederim, hele sizin gibi, genç ve yakısıklı birinin bana talip 
olacağını. Sizi memnun edemeyeceğim için üzgünüm. An- 
cak formalitelerden nefret ediyorum. Şu var ki, siz erkekler 
asla elinizdekilerle yetinmezsiniz. Alçakgönüllü olun da 
Vampir’in, Lord’unun gölgesi olmaya mahküm bir doktor 
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bozuntusu icin, fazla bir eser oldugunu kabul edin. Inanin, 
Lord’unuzun peşi sıra dolaşmaltan baska bir işe yaramaz- 
sınız. Yakısıklı Percy Shelley’nin eseriyle kıyaslanacak bir 
eser yazsanız bile zavallı sekreterin daha zavallı oğlu ol- 
maktan kurtulamazsiniz ve eğer baba olabilseydiniz, dün- 
yaya sizin gibi başka zavallı sekreterler getirmekten başka 
bir şey yapamazdınız. Kendinizi kandırmayın, Lord”unuzun 
gölgesinin size verdiğinden başka ne bir köhünüz ne de so- 
yunuz var Ayrıca, neden benim elde edebilece ğim tek yaşam 
sıvısının sizin —elbette ki lezzetli— sıvınız olduğunu düşünü- 
yorsunuz ki? Çok şükür, bu dünyada milyonlarca erkek var 
Ayrıca, babalık her zaman hakkında en çok şüphe duyulan 
konudur. 

Her ne kadar, düz yazının hatırına, fazlasıyla kullan- 
maktan kaçınmanızı tavsiye ediyorsam da, beni tanımla- 
mak için kullandığınız sıfatlar koltuklarımı kabarttı. Bana 
“şeytani” demişsiniz, iltifatınıza teşekkür ediyorum. Ancak, 
size kesinlikle hatırlatmalıyım ki, satın alacağı ruhları se- 
çen şeytandır ve zavallı bir şekilde kendini satışa çıkaran 
birinin ruhuyla asla ilgilenmez. Size verdiğimle yetinin. 
Hoşça kalın Polly Dolly. 


John Polidori, sırtüstü düşmemek için oturmak zorunda 
kaldı. Hep en utanç verici aşağılamaların kurbanı olmuştu. 
Neredeyse onun doğasının yalnızca küçük düşürülmek oldu- 
ğu söylenebilirdi, yine de asla kendinin bu kadar aşağılandığı- 
nı görmemişti. Bitmez tükenmez bir hüzünle ağlıyordu şimdi. 
Aynanın karşısında acınacak şekline baktı ve görüntüsünün 
bir köpeğin, Lordu’nun teranovası, Boatswain'in fizyonomisi- 
ne benzediğini kabul etti. Kaçınılmaz kaderinin, Byron'ın ar- 
kasında koşturan o zavallı hayvanınkinden farksız olduğunu 
söyledi kendi kendine. Yine de, tam o anda ölmüş olsaydı, 
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Newstead manastırında köpeğine yaptıracağı gibi bir mezar 
yaptırmasını bekleyemezdi; hele ona atfedeceği bir mezar ya- 
zıtını hiç: “Bu taşlar bir arkadaşın anısına dikilmiştir; benim 
için asla bir başkası olmadı, burada yatıyor” 

John Polidori şimdi bir köpeğin ağıtıyla ağlıyordu: Uzun ve 
teselli edilemez sızlanmalar, bitmek tükenmek bilmez uluma- 
lar. 

Yine üzgün sekreter oluyordu, görülmez hayalet, sekrete- 
rin oğlu, başarısız doktor, kimsenin tanımadığı Polly Dolly. 

John Polidori, pencereye yaklaştı. Yağmur öfkeyle yağıyor- 
du. Uğrusuz Leman gölünü seyretti ve birden bakışlarını da- 
ğın tepesine doğru kaldırdı. Tepedeki kayalara karışıp seçile- 
meyen evde zayif bir ışık görür gibi oldu. O zaman, birden, 
yüzü aydınlandı. Suratında bir deli ifadesiyle merdivenlerden 
aşağı koştu. Salonu bir solukta geçip evden dışarı fırladı. Ko- 
şarken, neredeyse hiç durmadan, ocağın üzerinde duran tü- 
feklerden birini kapmıştı. Suya batmış halde, çamurlara bata 
çıka koşuyor, düşüyor, doğruluyor, sürükleniyordu. Kaşının 
üzerinde ip gibi bir kan sızıyordu; yağmurun onu yıkayıp gö- 
türdüğü ısrarla sızmaya devam ediyordu. Yüzü kan ve sudan 
pembeleşmişti. Bir su hayvanının umutsuzluğu ile göle doğru 
koşuyordu. Küçük limana kadar gitti. Tahtalar öfkeyle gidip 
gelen dalgalar yüzünden gıcırdıyordu. Sandal yalpalıyordu. O 
üç kafalı korkunç canavarı öldürmeye hazırdı. Tüleğin nam- 
lusunu karşı sahile çevirdi ve özel bir yere nişan almadan teti- 
ği çekti. Birden, öfkeden gözü dönmüş bir halde kendini san- 
dalın içine atmadan önce tüfeği göle fırlatarak ondan kurtul- 
du. Polidori, çektiği tetiğin uzaktaki kandilin alevini söndür- 
düğünü asla bilmeyecekti. 

Leman ölkeli bir hayvana dönmüştü. John Polidori, akıntı- 
ya karşı kürek çekiyordu. En küçük bir yorgunluk hissetmi- 
yor gibiydi. Şelaleye karşı yüzen somon balıklarının kararlılı- 
ğıyla hareket ediyor ve kürekleri dalgalara acımasızca batırı- 
yordu. 
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Sandalın ortasında ayakta, gözleri kötü niyetli ve sandalin 
ilerlediği oranda uzaklaşıyormuş gibi görünen tepenin doru- 
ğunda, öylesine, metotsuz çekiyordu kürekleri. 

Nefret ve yağmurdan ıslanmış gözlerle, Polidori, suyun 
ayak bileklerine kadar yükseldiğini bile fark etmemişti. Sandal 
batıyordu. Kendi cehenneminin Carontesine”? dönmüş, en 
deneyimli denizcinin bile yüzünü sarartacak o kapkara sula- 
rın ortasında ilerliyordu. Sandal, kelimenin tam anlamıyla, 
dalgadan dalgaya uçuyor, güçsüz gövdesi sudan duvarlara çar- 
pıyor, pruvası batıyor, yeniden havaya kalkıyordu. Sonra kü- 
rekler havada deli gibi sallanıyordu. Sandal yükseldi, sancak 
tarafına çark etti, uzun ekseni üzerinde döndü ve arka üstü 
düştü. Sudan bir dil onu sardı; bir an içinde göl onu yutmuş- 
tu. Polidori, rhtımdan oldukça uzağa düşmüştü. Kuzeyi, rüz- 
gâr gülü, pusulası, denizcilerin yıldızı, dağın tepesinde şimdi 
daha yoğun bir ışıkla parıldayan o ışıktı. Dört ayaklı bir hay- 
van gibi yüzüyordu. Kafası suyun dışında, tekniksiz, kritersiz, 
bilinen herhangi bir stile uymadan ilerliyordu Polidori. Yine 
de bazen gerisin geri, bazen alışılmadık ve baş döndürücü eğ- 
riler çizerek ve hatta bazen tersine yüzüyordu; suların öfkeli 
iradesine teslim olmuştu. Belki de deneyimli bir yüzücü he- 
men mahvolur giderdi: Teknikler doğaya karşı koyan yapma 
oluşumlardır. Ama doğa, kendi yasalarına karşı gelirse, koru- 
masızlık işe yarar. Şimdi, mantığı körelmiş olan Polidori'nin 
hareketlerini yönlendiren şey saf içgüdüden başka bir şey de- 
ğildi. Eğer birden aklı başına gelseydi, çaresiz batardı. 

Polidori'nin gölün karşı yakasına nasıl ulaştığını Tanrı bi- 
lir. Kendi kahramanlığından tamamen habersiz bir şekilde, 
yosundan yeşile kesmiş, kendi mantığı gibi erişilemez hale 
gelmiş kayalara doğru sürünüyordu. Lord'unun ikinci iddiası- 
nı çürüttüğünün üzerinde bile durmamıştı: Elbette, uysal uy- 
sal akan bir nehri yüzerek geçmek onun bu son yiğitliğiyle kı- 


©) Caronte: Mitolojide, ölülerin ruhlarını götüren denizci (Ç.N.). 
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yaslaninca pek küçük kalıyordu. Sonunda dağın dibine var- 
mıştı. İki kaya arasında, siyahımsı kalıntıların ötesinde ve yıl- 
dırımla kavrulmuş bir ağacın üzerinden, dağın eteğine doğru 
tırmanan dolambaçlı bir yol başlıyordu. Soluklanmak için bi- 
le durmadı. Emin adımlarla, kıyısında, rüzgâr yüzünden, çam- 
ların ikiye büküldüğü taşlı küçük patikadan yukarı doğru çı- 
kıyordu. Baktığı açıdan, John Polidori doruğu seçemiyor, yal- 
nızca kayalarının arasından, önüne çıkmaya cesaret eden her 
şeyi sürükleyen öfkeli su kolonlarının hızla döküldüğü yama- 
cı görebiliyordu. Öte yan uçurumdu. John Polidori, sağında 
çırpınıp duran çalıların ötesinde, dibi dağın delip geçtiği bu- 
lutların altında saklı kalan bir uçurumun başladığını fark bile 
etmemişti. Üzerine bastığı taşlar uçurumun kenarına kadar 
yuvarlanıp o ölçülemez derinliklerin karanlığında yitip gidi- 
yorlardı. Göl şimdi uzaklardaki gri bir çayır ve buluttan bir 
kefen altında yatan hayaletimsi, garip bir ceset gibiydi. Sekre- 
ter dağın doruğuna ulaşmıştı. 

Polidori'nin odasından gördüğü ışık yukarılarda parıldayan 
küçük bir pencereden geliyordu. Ev kayadan kazanılmış küçük 
ve eski bir şatoydu; bir kale gibi Cenevre'yi en uç noktalarına 
kadar gören, taşa oyulmuş küçük bir akropol. Ortaçağdan kal- 
ma menteşeleri kayalara görnülmüş olan kapıları, dağın yama- 
cıyla birleşen bir tür ana sahanlığa açılıyordu. John Polidori'nin 
içeriye kadar girmesi için kanatlardan birini itmesi yetti. Kapı- 
yı arkasından kapattı. Güç de olsa, nerede yürüdüğünü anlaya- 
bilmek için gözlerinin karanlığa alışmasını beklemesi gerekti. 
El yordamıyla dışarıdakinden daha kuvvetli bir rüzgâr estiği ye- 
re ulaştı. Retinaları karanlığa alışırken, gözlerinin önünde son 
derece hüzün verici bir manzara şekillenmeye başladı: Vebadan 
onda biri kırılmış bir hisar gibi, burası daha yeni terk edilmiş- 
ti. Orada burada kadın elbiseleri, yemek artıkları ve henüz 
ocaktaki korların küllerine karışmamış kâğıtlar saçılmıştı. Evin 
değişik bölümlerinden gelip bu salonda toplanıyormuş gibi gö- 
rünen, birbirine karışan kokulardan oluşan tanımlanamaz bir 
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koku hakimdi. John Polidori farklı bir koku aldı. İzini takip 
ederek bir odaya ulaştı: Birbirinin aynı yatak başlarında birbiri- 
nin aynı İsa'ların bulunduğu, üzerleri birbirinin aynı yatak ör- 
tüleriyle örtülmüş birbirinin aynı iki yatak. Birbirine eşit şekil- 
de tükenmiş, birbirinin aynı iki şamdanın durduğu iki gece ma- 
sası -yine birbirinin aynı. 

John Polidori, bu acı kokunun kaynağını bulmaya çalışa- 
rak odadan dışarı çıktı. Bu, kötü aşevlerinin halka açık tuva- 
letlerinde ya da, daha doğrusu, Yunanistan'ın en sefil genelev- 
lerinde solunana benzer, mide bulandırıcı bir kokuydu. Bu 
kötü kokuyu kendi pantolonun ağında dahi duyduğunu dü- 
şündü. Birazdan kocaman basamaklara dönüşen, minik eşiği- 
nin ucunda küçük bir kapı olan, dar bir geçitten yukarı doğ- 
ru yürüyordu. O oda, o kapının arkasındaki, şüphesiz o solu- 
namaz kokunun kaynağıydı. Alnını kirişe çarpmamak için 
eğilmek zorunda kaldı. Oda minimum boyutlardaydı ve tabii, 
bir hayvanın bile yaşayamayacağı bir yerdi. Minicik bir saman 
yatak ve pencerenin altında minik bir sıra: Hepsi buydu. Bir 
mumun kalan parçası hala yanıyordu. Pencereye yaklaştı ve 
oradan, gölün öte yakasında, Villa Diodati"nin tamamını, tam 
ortasında da, kendi odasının penceresini görebildi. Sıranın al- 
tında küçük bir sandık vardı. Polidori bunun kulplarindan bi- 
rini tutarak çabucak açtı. 

Düzgün bir şekilde yerleştirilmiş yüzlerce kâğıt gördü. Bi- 
rincisi kendisinin bir gün önce yazdığı mektuptu. Daha aşağı- 
da birkaç kâğıt vardı: Vampir'in notları. Defteri çekip çıkarın- 
ca altından kalın bir mektup destesi çıktı ortaya. İlkinin yazı- 
sını hemen tanıdı, ama hemen inanamadı. İmzayı okuyunca 
korkudan öleceğini sandı. Üstelik de henüz içindekileri oku- 
mamıştı. 
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Lord”unun yazısını kendi el yazısından daha iyi tanıyordu. 
Ama Byron'ın mektubunun burada, sadece onun, kederli Po- 
lidori'nin tanıdığı canavarın iğrenç ininde ne işi vardı? Başlığı 
okumayı ne kadar çok tekrarlarsa, sanki o açık ve net harfler 
bilinmeyen bir dilin anlaşılmaz karakterleriymiş gibi, o kadar 
az anlıyordu. 


Karanlıkların iğrenç ilham perisi, 


Manfred”inizin —yoksa “benim” Manfred"im mi desey- 
dim- ikinci kismint henüz okudum ve itiraf etmeliyim ki, 
ilk mısralar yüreklendiriciyse de, sonrakiler esir ediciydiler. 
Çok kararlı bir Byron havasına sahipler ki bu da, şüphesiz, 
onları gerçekten nefis yapıyor. Afiyetle beslendiginizi uma- 
rim (son akşam yemeğinizin bolluğundan yakinamazsiniz) 
ve sizin edebi üretiminizle kıyaslayınca, benim yaşamsal sı- 
vım, sizi benim ustalıklı ilhamımla doldurmuş gibi görünü- 
yor. Küçük Manfred asil babasının özelliklerine sahip. As- 
lında hoşuma gidiyor. Aynı yolda devam ederseniz, sonunda 
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size aşık olacağım. Kötülük etme yeteneginizin nereden 
kaynaklandığını, Manfred”in o gotik katedralin donmuş du- 
varları arasında, şüphesiz, aynı benimki gibi bir başına bı- 
rakılmış ve dramatik bir biçimde yankilanan sesini nereden 
aldığınızı bilmiyorum. O sonsuz ve bağışlanamaz suç, bili- 
yorum ki son günlerime kadar beni korku içinde yaşatacak 
olan peşin bir pismanlıktır. Nedenini size söylememe gerek 
yok. Faust'u okumadım —Almanca bilmiyorum— ama tesa- 
düfen kısa bir süre önce arkadaşım Matthew Lewis bana, vi- 
va voce, uzun bir bölümünü?” tercüme etti ve Manfred'i 
okurken, onun bende yarattığı aynı canlı ifadeyi hissetme- 
den edemedim. Kahramanınız gibi olup, baştan çıkarmala- 
ra karşı koyabilecek kendi tapınağıma sahip olabilmeyi ne 
kadar isterdim! Ancak gördüğünüz gibi, Manfred'in babalı- 
gint kabul etmek gibi bir baştan çıkarmaya bile dayanamı- 
yorum. 


John Polidori kendini dünyanın en aptal erkeği hissetme- 
den edemedi. Aldatılan bir kocanın hissedeceği aynı acı ve te- 
selli edilemez üzüntü içindeydi. Sadece Lord unun, o asil şa- 
irin de kendisi gibi bir zavallı olduğu düşüncesi içini rahatla- 
tıyordu. 

O hücrenin pis kokulu dört duvarı arasında, sandığın için- 
de üst üste yığılmış käßıtları alt üst ediyordu. Tamamen ken- 
dini kaybetmiş halde kollarını soktu ve küçük ellerine sığdığı 
kadarını yakalayarak bir tomar kâğıdı kaldırıp havalara saçtı: 
Düzinelerce mektuptu bunlar. Biri cebine takılıp kalmıştı. 
Okudu. 


(1) Bu bölüm Lord Byron'ın Murray'e mektuplarında görünen diğer mektu- 
ba kıyasla neredeyse aynen çevrilmiş. 
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Korkunç Hanımımız, 


Eğer benim gibi aşağılık birine kalsaydı, canavarlığı si- 
zinkinden daha iğrenç bir tür olan gülünç Kont Rasumovs- 
kinin? işgal ettiği -daha doğrusu “gasp ettiği” demeliy- 
dim- bakanlığı çoktan size vermiştim. Bakanın sizi süsle- 
yen yetenekten faydalanmasını isterdim, gerçi karşılığında 
size pek verecek iyi bir şeyleri olmadığından korkarım, çün- 
kü kadınların bedenleri kadar erkeklerin ruhuna tutkun pa- 
pazcığımız, Foti?” in -Tanrım, biz zavallı günahkarları, bu 
çobanlardan koru®— caka sattığı kudretin tadını bile çıkar- 
mıyor. Papazdan daha geçerli nedenlerle, Fotij'in Bayan 
Orlov'a söylediği şeyi size söyleyebilirim: “Bedenimi ruha 
dönüştürerek benden ne yarattın?” 

Yüzbaşının Kızı'nın ikinci bölümünü sonsuz bir zevkle 
okudum. Gerçekten de yazıyor olmayı isteyeceğim bir öykü. 
Hikâyemin nasıl biteceğini bilmeyi çok isterdim. Sizi bu ge- 
ce bekliyorum. 


Alexander Puşkin 


Bilinmeyen, kesinlikle tanınmayan yüzlerce isim vardı. 
Kendini erkeklerin en aptalı hissediyordu. Aruk kötü ve aşa- 
ğilik bir şekilde aldatılmış olduğundan değil, rakiplerinin aşa- 
ğı tabakadan, ünsüz şansız, geleceği olmayan aşıklar olmasın- 
dandı böyle hissetmesi. Uşağının eliyle bir zinaya kurban git- 
miş bir asilin yıkılmışlığıyla mektupların imzalarını okuyor- 
du. E.T.A. Hoffmann diye birinden üç mektup, adı bilinmez 


(2) Puşkin'in kendisine keskin bir hiciv yazdığı, | Alexander dönemi Kültür 
Bakanı. 


(3) Puşkinin saygıdeğer bir kişiye yazdığı üç hicivden ilkinin başlangıcı 
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Ludwig Tieck'ten yarım düzine. Hiç değilse meşhur isimler 
bulmak umuduyla mektupları karıştırıyordu; ama yabancı ün- 
lülerden başkasını bulamadı: Chateaubriand, Rivas, Fernön 
Caballero, Vicente Löpez ve Planes. 

Nefretten gözü dönmüş, umutsuzluk içinde, sandığa istif- 
lenmiş sayısız mektubu düzensiz bir şekilde karıştırıyordu. 
Tesadüfen bir başkasını çekip çıkardı. 

Sonraki mektup Mary Shelley'nin imzasını taşıyordu. İlk 
paragrafı okumak onu anlatılamaz bir dehşete düşürdü; en 
korkunç olayların ortağı ve tanığı olmuştu. Ama asla bu kadar 
açık ve karanlık bir şey okumamıştı. John Polidori okumaya 
devam edemiyordu. Harfler dalgalanan şekillere dönüşüyor- 
du, kısa bir süre sonra da herhangi bir anlam ifade etmez ha- 
le geldiler. John Polidori bayıldı. 

Erken yaşta gelen ölümüne kadar da bir daha asla, delilik- 
ten kurtulamadı. 
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Evrensel edebiyatın akisini değiştiren o yazın üstünde ge- 
cen dört yıl boyunca John William Polidori hakkında bilinen 
kesin veriler çok azdır. Kendi güncesinden -Byron’a göre, 
“hastalıkları tedavi etmekten çok onları yaratmaya yarayan”— 
genç doktorun çare bulunmaz bir şekilde mutlak bir deliliğe 
sürüklendiği anlaşılıyor. Lord unun yokluğundan faydalanan 
sekreter, Vampir'in el yazmalarını 1819'da teslim etmiş. Eser 
yayınlanmış ve bizzat Lord unun öngördüğünün aksine, baskı 
çıktığı gün tükenmiş. Bununla beraber eser, varsayılan yazarı- 
nın, yani John Polidori'nin imzasıyla değil, Lord Byron'ınkiy- 
le yayınlanmıştı. Kızıp öfkelenen Lord Byron, Venedik'ten, ya- 
yıncısına kesin bir yalanlama göndermişti. Mary Shelley daha 
da katı davranmıştı: O yağmurlu 1816 yazında Villa Diodati'de 
eserinin başından geçen olayları anlattığı, Frankenstein roma- 
nının başında yer alan açıklamada, “her birimizin doğaüstü 
bir olaydan kaynaklanan bir öykü yazmamızı gerektiren” an- 
laşmadan söz ediyor. Kısa önsözün sonuna doğru, Mary Shel- 
ley gerçeği saptırarak, “hava birden iyileşti ve arkadaşlarım 
beni yalnız başıma bırakarak, Alpler'de keşif yapmaya çıktılar 
ve o harika yerlerde ruh çağırmalara dalıp sözümüzü unuttu- 
lar. Bu nedenle, aşağıda sunulan öykü bitirilen tek öyküdür” 
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demektedir. Garip bir nedenle, Frankenstein"n yazarı Vam- 
pirin doğuşunu göz ardı etmeye ve John William Polidori'yi 
sessizliklerin en zalimiyle inkar etmeye karar vermiş. 

Byron'a sekreterinin intiharı bildirildiğinde ltalyadaki ge- 
zisi çerçevesinde, 1821'de, tam olarak Piza'da bulunuyordu. 
İçtenlikle ve derinden üzüldü. Zavallı Polly Dolly'nin kendisi- 
nin bile bilincinde olmadığı üç yiğitliği gerçekleştirdiğini bil- 
mek, belki onun için bir teselli olurdu. 

Tarih, Legrand ikizlerinin varlığı konusunda yeterli kanıt- 
lara sahip. Cenevre'deki Hotel Angleterre'in defterlerinde ora- 
da bulunduklarını gösteren kayıt hâlâ duruyor. Bununla bera- 
ber, varsayılan gizli üçüzün varlığını kanıtlamak kesinlikle 
olanaksız. En azından, işin beni ilgilendirdiği kadarıyla, hiçbir 
kanıt bulamadım. 

Çalışma masamın üzerinde beklenmedik bir şekilde ortaya 
çıkan, henüz açıp açmamaya karar veremediğim —ortasında 
neredeyse silinmiş ve mor bir mumla mühürlenmiş bir L har- 
fi görülür gibi- siyah zarlı kanıt olarak kullanmamakta direni- 
yorum. 
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Federico Andahazi 


1963'te Buenos Aires'te 
doğdu. Kitapları sayısız 
dile çevrilen Andahazi, 
birçok saygın ödül aldı. 


Anatomist büyük bir okur 
kitlesine ulaştı ve çok 
kısa zamanda ulusal ve 
uluslararası bestseller'a 
dönüştü. Kitapla ilgili 
olarak The New York 
Times şunları yazdı: 
“Yenilikçi bir kurgu 
çalışması, bu ender 
görülen kitaplardan biri. 
Kışkırtıcı ve geniş çaplı 
bir araştırmanın ürünü.” 


Kitap, birçok dile 
çevrildi ve sinemaya 
uyarlanması için projeler 
söz konusu. 

İksir, yazarın ikinci 
romanı. 


IksiR 
Spermadlaki sır... 


Arjantin'den gelen ve skandallar yaratan bir bestseller olmuş 
“Anatomist”in yazarı Federico Andahazi, ikinci romani ile, zeki, 
yaratıcı ve sıradısı bir yazar olduğunu bir kez daha kanitliyor. 


Tarihsel gerçekleri ustalikla kurgulayan Federico Andahazi, 
okuyucusunu İksir ile 19. yüzyılın edebiyat dünyasına göfürüyor... 


Villa Diodati'de 1816 yazı çok şeylere gebe görünmektedir. 
Kahramanlar ancak bu kadar ünlü olabilirler: Lord Byron, Percy ve 
Mary Shelley, Claire Clairmont ve Byron'ın özel sekreteri Dr. Polidori. 
Bu romantik roman kahramanlarının yanında, skandallar yaratan 
ünlü aktris kız kardesler için anahtar kişi Dr. Polidori”dir. Görünmeyen 
bir el tarafından William Polidori”ye verilen ürkütücü bir mektup, 
tutku, edebiyat ve cinayet öğeleriyle örülü yaratıcı bir öykünün 
başlangıcını oluşturur. 


Onceki kitabı Anatomist'te olduğu gibi, 
Andahazi yine cinselliğin keşfedilme- 
miş, sarsıcı yönlerini keşfediyor. 
İksir adlı bu eserde, güçlükle unutu- 
lacak kişiler ve olaylar çerçeve- 
sinde, gerçek bir modern gotik 
roman entrikası oluşturuluyor. 


Erotik öğelerle bezenmiş İksir, 
tarihin unutulmuş derinliklerine 
giriyor ve gotik romanın doğu- 
şunu, olağanüstü bir sürükleyici- 
likle yeniden öyküleştiriyor. 


